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ВЕРШИНЫ ДРАМАТУРГИИ ЧЕХОВА 


Драматические произведения, включенные в эту книгу, 
составляют основную часть театра Чехова, нового явления, ми- 
ровой культуры, ставшего такой же несомненной художествен 
ной и духовной ценностью, как театр Мольера или театр Шек- 
спира. «Иванов» (1889), «Чайка» (1895), «Дядя Ваня» (1896), 
«Три сестры» (1901), «Вишневый сад» (1903) до сих пор не схо- 
дят со сцен театров, и каждая их новая серьезная постановка 
(а их не перечесть ни на отечественной сцене, ни за рубежом) 
собирает полные залы, вызывает горячие споры и волнующие 
мысли, возбуждает не- только и не столько профессионально- 
искусствоведческие дискуссии, сколько глубокие размышления 
о жизни, о назначении человека на земле. 

А. 11. Чехов начинал не на пустом месте. В России XIX века 
существовал настоящий национальный театр, создание кото- 
рого завершил великий Островский. На отечественной сцене 
действовали персонажи, олицетворявшие предреформенную и 
послереформенную Россию, выражавшие национальный харак- 
тер, представлявшие реалистические картины народного быта, 
перемены в социальной судьбе различных слоев русского обще- 
ства. Драматургия Чехова возникла на новом историческом ру- 
беже. Конец века сложен и противоречив. Новый, пролетарский 
период освободительного движения, начало революционной дея- 
тельности В. И. Ленина, создание «Союза борьбы за освобожде- 
ние рабочего класса», I съезд РСДРП — все эти важнейшие яв- 
ления, составившие сущность исторического процесса, происхо- 
дили вне поля зрения значительной части интеллигенции, все 
еще пораженной характерным для 80-х годов духом разочаро- 
вания в «великих идеалах», пытающейся найти выход в «теории 
малых дел», в обостренном, несколько даже болезненном инте- 
ресе к искусству, стимулировавшем, в частности, появление дока- 
1 * 
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Яёйтствп. Не участвуя непоередствеппо в передовом обществен- 
ном движения, лучшие представители культурных слоев рус- ] 
ского общества ощущали глубинные толчки, предвещавшие гря- 
дущую катастрофу отживающего мира, стремились уберечь ду- 
ховные ценности от варварского разграбления их нарождав- 
шейся буржуазией, противопоставляя свои «малые дела», свое 
искусство, свою человеческую индивидуальность дикому раз- 
гулу новых миллионеров, прибиравших к рукам разоренные і 
дворянские гнезда. 

Все это понял, почувствовал и показал Чехов в своих пье- < 
сах, п судьба его театра, как и история других великих явле- | 
ний мировой культуры, еще раз подтвердила важнейший кри- 
терий жизнеспособности искусства: лишь те произведения 
остаются в веках и становятся общечеловеческим достоянием, 
в которых наиболее точно и глубоко воспроизведено свое время, 
раскрыт духовный мир людей своего поколения, своего народа, 
причем подразумевается не газетно-фактологическая точность, I 
а проникновение в сущность действительности и воплощение 1 
ее в художественных образах. Гениальные художники находят 
особую форму для своих произведений, наиболее верно выра- ‘ 
жающую дух времени, и о них говорят, как о преобразователях 
форм искусства, основоположниках новых течений и т. п. 

А. П. Чехова справедливо считают новатором в области драма- 
тургии, но он прежде всего думал не о преобразовании форм 
искусства, а об улучшении условий жизни русского общества. 

Первая большая пьеса Чехова «Иванов» (в эту книгу вклю- 
чена окончательная редакция, законченная в 1889 году после 
постановки в 1887 году первого варианта) написана, в общем, 
в традиционной форме. Но уже здесь в главном — в содержа- 
нии, в заложенных в ней социально-психологических пробле- 
мах — видно коренное отличие драматургии Чехова от совре- 
менного ему развлекательного театра мелодрамы и водевиля. 
Здесь главный герой является представителем целого «утом- 
ленного» поколения, и его драма типична для русского интел- 
лигента 80-х годов: «Иванов, дворянин, — писал автор, — универ- 
ситетский человек, ничем не замечательный; натура легко воз- 
буждающаяся, горячая, сильно склонная к увлечениям, честная 
и прямая, как большинство образованных дворян... Прошлое у 
него прекрасное, как у большинства русских интеллигентных 
людей. Нет или почти нет того русского барина или универси- 
тетского человека, который не хвастался бы своим прошлым. 
Настоящее всегда хуже прошлого. Почему?.. Такие люди, кан 
Иванов, не решают вопросов, а падают под их тяжестью. Они 
теряются, разводят руками, нервничают, жалуются, делают глу- 
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пости и в копцѳ концов, дав волю своим рыхлым, распущенным 
нервам, теряют под потами почву и поступают в разряд «над- 
ломленных» и «непонятых» 1 . Работая над «Ивановым», Чехов 
писал пьесу не для развлечения читателей и публики, а в форме 
пьесы исследовал и показывал серьезное жизненное явление. 
Казалось бы, что здесь сложного, а взгляните на историю те- 
атра: едва появляется на фоне персонажей условных, приду-- 
манных, иллюстрирующих прописные истины полнокровный 
художественный образ, выросший на почве реальной действи- 
тельности,— и сразу возникает большая драматургия. В «Ива- 
нове» не только центрального героя, по и других персонажей 
автор представлял с той же социальной четкостью. Например, 
о Львове, втором по значимости персонаже пьесы, Чехов писал: 
«Это тип честного, прямого, горячего, но узкого и прямолиней- 
ного человека... Львов' честен, прям и рубит сплеча, но щадя жи- 
вота. Если нужно, он бросит под карету бомбу, даст по рылу 
инспектору, пустит подлеца» 2 . 

И все же «Иванов» пьеса во многом традиционная: все дей- 
ствие, как в шекспировской трагедии, разворачивается вокруг 
центрального героя, каждый эпизод является средством ого 
художественного раскрытия, главная и единственная интрига 
построена на любовных отношениях героя, трагический его 
конец — самоубийство в финале. А «Чайку», открывшую новую 
драматургию, сам Чехов с обычной своей скромностью опреде- 
лил как пьесу, написанную «вопреки всем правилам драматиче- 
ского искусства» 3 . Он в этом не одинок: и Еврипид, и Мольер, 
и Шекспир писали вопреки существовавшим в их времена «пра- 
к вилам драматического искусства», стремясь понять и раскрыть 
законы действительности. 

Но зачем же потребовались «новые формы»? Прежде всего, 
потому, что жизнь, изображаемая художником, не укладыва- 
лась в традиционные правила построения драматических про- 
изведений. Например, тот же Иванов занимает в пьесе место 
исключительное, центральное, совершенно не соответствующее 
его роли в реальной действительности. 

Та часть интеллигенции, которую знал и изображал Чехов, 
разочаровалась в прежних идеалах, потеряла истинные цели 
жизни, а освободившись от недавно разбитых оков религиозно- 
семейных традиций, за которые ратовали многие персонажи 
Островского, обрела лишь свободу распада и гибельного одино- 

1 А. П. Чехов. Поли. собр. соч. и писем. Письма, т. 3. 
М., «Наука»,. 1976, с. 109, 111. 

2 Т а м же, с. 112, ИЗ. 

3 А. П. Ч е х о в. Поли. собр. соч. и писем. Письма, т. 6, с. 100. 
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чества. Поэтому в последующих чеховских пьесах исчезает 
центральный герой, объединяющий действие и вступающий, в 
соответствии с правилами старой драматургии, в драматический 
конфликт с другими героями, со средой, с эпохой. На страницы 
пьес, а затем и на сцены театров, вышли лица, равные друг 
другу по значению, а вернее, по незначительности, не только не 
связанные какими-либо семейными или общественными узами, 
но часто и не верящие в возможность и необходимость каких-то 
человеческих связей. Посмотрим па персонажей «Чайки», — кто 
они? Что связывает их друг с другом? Один из главных героев, 
Треплев, иронично говорит о себе: «...по паспорту я киевский 
мещанин», и это еще более подчеркивает его полное одиночество 
рядом с эгоистичной и недалекой матерью, рядом с девушкой, 
предающей его любовь, среди не понимающих его людей; нет 
семьи, нет живых человеческих привязанностей ни у Аркадиной, 
ни у Тригорина, ни у Заречной. Есть, правда, среди персонажей 
«Чайки» две семейные пары, но обе они внутренне давно рас- 
пались: и Шамраева, и ее дочь готовы в любую минуту бро- 
сить семьи и уйти к тем, кого любят. То же и в других пьесах: 
нельзя же всерьез говорить о семейных привязанностях Елены 
Андреевны в «Дяде Ване», Вершинина, Андрея и Маши в 
«Трех сестрах». Равно одинокие, равно страдающие от одиноче- 
ства и не умеющие, а то и не желающие избавиться от него 
предстают перед читателем персонажи чеховских пьес. И это 
делает каждого из них своеобразным «героем» пьесы, равно- 
ценно звучат слова каждого из них, одинаково важным стано- 
вится каждый эпизод. 

Только гениальный драматург вместо веками казавшихся 
естественными и обязательными для театра служебно-'проход- 
пых бесед лакеев или оруженосцев, вводивших зрителей в сце- 
ническую ситуацию, мог наделить каждого персонажа своим 
точным словом, создающим определенный образ, необходимый 
в пьесе, как необходим в оркестре каждый инструмент. Лакей 
Фирс в «Вишневом саде», тот самый лакей, который в прежнем 
театре употреблялся на выходах с репликой «кушать подано», 
для которого и у Чехова-то роль на страничку, по своему зна- 
чению в пьесе нисколько не уступает центральным персона- 
жам, что особенно подчеркивается финалом, а его высказыва- 
ния, кажущиеся на первый взгляд полубредом, едва ли не 
глубже и интереснее разглагольствований Гаева. 

В «Трех сестрах» уже само название декларирует равно- 
значность трех центральных героинь пьесы. И в самом деле: и 
печальная судьба одинокой Ольги, вынужденной уйти из родного 
дома, и драматический роман замужней Маши, и несчастная 
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попытка устроить свою жизнь младшей. Ирины с одинаковой 
убедительностью воплощают мучительную бесперспективность 
и бессмысленность существования в российском захолустье 
конца века. 

Отсюда и отсутствие в последних пьесах Чехова искусствен- 
но построенного сюжета, основанного на едином центральном 
действии, связывающем всех первонажей и разрешаемом остры- 
ми конфликтами и эффектными сценами. Это не значит, что чехов- 
ские пьесы бессюжетны и лишены драматических эпизодов. Есть 
здесь и самоубийство в финале («Чайка»), и разорение родного 
гнезда («Вишневый сад»), п дуэль со смертельным исходом 
(«Три сестры»), и попытка убийства («Дядя Ваня»), по собы- 
тия эти — чисто внешние. Чехов стремился уйти от театраль- 
ности, и руководило им не желание написать «хорошую», то 
есть соответствующую определенным правилам пьесу, а пред- 
ставить в форме пьесы жизнь, где, как говорил он сам, «люди 
обедают, только обедают, а в это время слагается их счастье 
п разбиваются пх жизни...» '.Ив «Чайке», ьапример, жизнь 
Треплева разбивается значительно раньше, чем звучит финаль- 
ный выстрел: сцена провала его пьесы и сцена с Ниной и 
убитой чайкой во втором действии — вот где происходит драма, 
драма человеческой души. Или ставший хрестоматийным гени- 
альный финал «Дяди Вани», когда после выстрелов, попытки 
самоубийства, горячих диалогов, оказывается, что жизненная 
катастрофа Войницкого выражается не в этих эффектных сце- 
нических действиях, а в неожиданных словах Астрова: «А, долж- 
но быть, в этой самой Африке теперь жарища — страшное 
дело!», в щелканье счетов, в хозяйственных записях: «2-го фев- 
раля — масла постного 20 фунтов...» В «Трех сестрах» чита- 
тель не видит дуэли, не слышит ее выстрелов и ничего не 
теряет в смысле понимания произведения: трагедия Тузенбаха 
раскрывается в кратком прощальном разговоре с Ириной, и 
его возглас «Ирина!», с последующей притворно будничной 
просьбой: «Я не пил сегодня кофе. Скажешь, чтобы мне сва- 
рили...» потрясает гораздо больше, чем какой-нибудь патетиче- 
ский предсмертный монолог. 

Чехов умеет показывать внутренний мир человека, его 
психологию, сложные движения его души с помощью только 
речи персонажей и скудных ремарок. В его пьесах почти столь- 
ко же сюжетов, сколько действующих лиц: каждый переживает 
свою драму, и никто никому не может помочь, так же как нп- 


1 А. П. Чехов. Поли. собр. соч. и писем. Сочинения, т. 12, 
с. 316. 
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кто викого не может п погубить: они страдают не по вине друг 
друга, а оказываются одинаково беспомощными перед дейст- 
вительностью. Отдельные личные драмы внешне соединяются 
в сюжетные лпнии, совокупность которых составляет внешнее 
содержание пьесы. Все эти линии независимы и разобщены, как 
разобщены между собой жизни чеховских героев. Например, 
линия любви Маши н Вершинина в «Трех сестрах» никак не 
пересекается с трагическим треугольником Тузенбах — Ири- 
на — Соленый, а судьба вишневого сада не влияет на отноше- 
ния между Варей и Лопахиным. В каждой пьесе можно найти 
несколько независимых сюжетов, такая архитектура пьес помо- 
гала Чехову раскрыть драму духовной разобщенности тогдаш- 
ней интеллигенции. 

Тот же смысл имеют п любовные сюжеты чеховских пьес. 
Г. Бердников очень верно заметил, что «чеховское творчество 
не анает счастливой любви» ! , и это не столько характеризует 
субъективные особенности автора, сколько выражает понима- 
ние Чеховым духа времени. Любовь — тончайшее человеческое 
чувство — точно отреагировала на глухую пору распада связей 
и крушепия идеалов. Не находят счастья в любви ни герой 
«Иванова», ни персонажи «Чайки»... 

Если и не по содержанию, то по многочисленным толкам, 
возникшим по поводу «Чайки», эта пьеса, по-видимому, наи- 
более трудная для понимания. Известно, что у Антона Павло- 
вича существовали сложные отношения с Ликой Мизиновой, 
прерванные в связи с вспыхнувшим романом между Ликой и 
писателем Потапенко. Об этом эпизоде, внешне напоминающем 
отношения между персонажами «Чайки», существует обширная 
литература 1 2 . Однако вряд ли следует доказывать, что «Чай- 
ка» — это не история взаимоотношений Потапенко и Мизино- 
вой. То, чем жил А. П. Чехов как человек своего времени и 
своего круга, то, в чем участвовал он и мыслью, и сердцем, и 
поступками, то, что он видел вокруг, становилось материалом 
для Чехова-художника. 

В одном из писем Чехов кратко охарактеризовал содержа- 
ние пьесы: «...много разговоров о литературе, мало действия, 
пять пудов любви» 3 . Вглядевшись в эти «пять пудов», можно 
увидеть, что здесь любовь не только несчастлива, но и губитель- 
на. Тот, кто любит, должен погибнуть — такова цена этого груза. 


1 Г. Бердников. Чехов (ШЗЛ). М., 1974, с. 343. 

2 Г. Бердников. Чехов, с. 273; Л. Гроссман. Роман 
Нивы Заречной.— «Прометей», т. 2, 1967, с. 218 и др. 

3 А. П. Ч е х о в. Поли. собр. соч. и писем. Письма, т. 6, с. 85. 
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Треплев любит Нину ц застрелпваотся. Нізпа любит Тригорина 
и гибнет, оставленная им, не имеющая силы избавиться от 
своей любви, становясь безвестной провинциальной актрисой — 
жертвой антрепренеров и грубой публики. Существуют, правда, 
толкования пьесы, в которых Нина представлена победитель- 
ницей. Но здесь надо просто вчитаться в текст финала, понять 
попытку Нины утвердить себя в разговоре с Треплевым, вду- 
маться в ремарки «трет себе лоб», «рыдает», в ее речь: «Завтра 
рано утром ехать в Елец в третьем классе... с мужиками, а в 
Ельце образованные купцы будут приставать с любезностя- 
ми». Какая уж тут победа... 

Погибла и жизнь Маши, влюбленной в Треплева, и Мсдве- 
денко, влюбленного в Машу, и Шамраевой, влюбленной в Дор- 
на. А вот Аркадина, ищущая пе любви, а удобной жизни и 
провинциальных аплодисментов, даже для сына не находящая 
ни крупицы истинного чувства, ни рубля денег, наслаждается 
жизнью. Рядом с ней Тригорин, который, правда, очень верно 
рассуждает о литературе и долге писателя, но тем пе менее 
живет со стареющей актрисой, соблазняет и бросает чистую 
девушку, даже не поинтересовавшись се дальнейшей судьбой; 
и, что особенно странно для художника, он начисто забывает 
поэтический эпизод с убитой чайкой, обозначивший начало его 
романа с Ниной. Он продолжает свою удобную жизнь с Арка- 
диной, пишет и печатает новые повести, совершенно не инте- 
ресуясь работой начинающего собрата по литературе («...мою 
даже не разрезал»,— говорит Треплев). 

Итак, погибают все, в ком светится любовь, а не умеющие 
любить, бездушные и бесчувственные спокойно радуются удоб- 
ствам сладкой жизни, играют в лото почти пад трупами по- 
гибших. 

Нет счастливой любви и в «Дяде Ване» — и это здесь один 
из главных признаков нѳудавшейся жизни персонажей пьесы, 
один из главных признаков неудавшейся жизни людей в этом 
уголке России или, вернее, в России вообще. 

По иному несчастлива любовь в «Трех сестрах». Каждая из 
трех героинь пьесы заслуживает истинной любви, полного че- 
ловеческого счастья. С какой готовностью самопожертвования 
мечтает о семье старшая, добрейшая Ольга: «Ведь замуж выхо- 
дят не из любви, а только для того, чтобы исполнить свой долг... 
Кто бы ни посватал, все равно бы пошла, лишь бы порядочный 
человек». Лучшими качествами .русской интеллигентной де- 
вушки, напоминающей и тургеневских героинь, и энтузиасток 
шестидесятых годов, наделил Чехов младшую Ирину. Томится 
в бездуховности провинциальной жизни тонкая чуйствитель- 


9 


ная Маша («Меня волнует, оскорбляет грубость, я страдаю, 
когда вижу, что человек недостаточно тонок, недостаточно мя- 
гок, любезен»). Но кем же окружил Чехов этих трех прекрас- 
ных женщин? Есть ли в этом городе, в этом времени, в этой 
жизни хоть один мужчина, достойный их любви? Жалок и сме- 
шон рядом с Машей ее муж с его ничтожным мирком, не вы- 
ходящим за пределы провинциальной гимназии, с директором 
в роли солнца, да и Вершининэ-то она полюбила из жалоети 
(«Он казался мне сначала странным, потом я жалела его...»). 
Офицер провинциального гарнизона, каждому жалующийся на 
свою жизнь («У меня жена, двое девочек, притом жена дама 
нездоровая и так далее, и так далее, ну, а если бы начинать 
жизнь сначала, го я не женился бы...»), — разве это герой ро- 
мана для такой женщины, как Маша? 

Слишком беден выбор у Ирины: недалекий, но опасный 
пошляк Соленый, ничтожность которого подчеркивается его 
смешным подражанием Лермонтову, и барон Тузенбах, не 
только некрасивый внешне, но и не состоявшийся как личность, 
не понимающий жизни, не нашедший себе места в ней, — нельзя 
же всерьез представить его в роли управляющего кирпичным 
ааводом — и сам ненужный для жизни. Не так уж цинично и 
бессмысленно звучит реплика Чебутыкина: «Барон хороший 
человек, но одним бароном больше, одним меньше — не все ли 
равно?» 

В последней пьесе Чехова любовь по сути дела стала при- 
чиной гибели старого дворянского гнезда — вишневого сада. 
Недаром Раневская говорит, что она «ниже любви». Чехов даже 
не покааывает нам тех, кто разорил последнюю хозяйку сада: 
какого-то ничтожного Раневского, о котором сообщается лишь 
то, что «он делал одни только долги», и «умер от шампанского», 
и любовника Раневской, обобравшего ее во Франции. 

Интересно поразмышлять над другим любовным сюжетом 
«Вишневого сада» — над отношениями между Лопахиным и Ва- 
рей. Покупатель сада как бы олицетворяет судьбу русского 
купечества: от крестьянского сына до крупнейшего богача, 
причем сохранившего человечность, ценящего культуру. Автор 
характеризует его как человека «мягкого», держащегося «впол- 
не благопристойно, интеллигентно» Из таких выходили Треть- 
яковы и Мамонтовы. Но почему же он так робок и нерешителен 
с Варей? Почему же он не мог объясниться с ней, создать 
семью? Не угадал ли цровпдоц-художник бесплодность, пусто- 


11 А. П. Чехов. Полн. собр. соч. и писем. Сочинения, т. 13, 
с. 493. 
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цветность, бесперспективность этих новых русских буржуа, 
ставших будто бы хозяевами жизни, унаследовавших «вишне- 
вые сады» дворянской культуры, не предсказал ли их близкий 
конец, наступивший через полтора десятилетия? 

Разумеется, любовь не есть главная тема последних чехов- 
ских пьес. «Много разговоров о литературе» в «Чайке» — это уча- 
стие Чехова в осмыслении путей дальнейшего развития искус- 
ства. Когда Треплев в первом действии осуждает современный 
ему театр и требует новых форм, — это мысли Чехова, но сам 
автор тут же подправляет их словами Дорна: «Вы должны знать,, 
для чего пишете, иначе, если пойдете по этой живописной дороге 
без определенной цели, то вы заблудитесь и вага талант погу- 
бит вас». 

Когда Тригорин говорит: «...я не пейзажист только, я ведь 
еще гражданин, я люблю родину, парод, я чувствую, что если 
я писатель, то я обязан говорить о народе, об его страданиях, 
об его будущем...» — то можно не сомневаться, что с ним вместе 
говорит и Чехов. Но вряд ли одобряет автор тригоринское хо- 
лодное ремесленничество, его равнодушие к собратьям по перу, 
логично соседствующее с жестоким равнодушием к девушке, 
которой он разбил жизнь. В судьбе Нины, как и в любовных 
сюжетах «Чайки», можно увидеть ту же драматическую зако- 
номерность: гибнут те, кто любит, в данном случае любит искус- 
ство, и готовы пожертвовать для него всем; торжествуют хлад- 
нокровные мастера-ремесленники. 

Сам Антон Павлович считал, что из его текста все ясно: 
оп рассчитывал на ум и воображение читателя. К. С. Станислав- 
ский вспоминал, что во время работы над ролью Войницкого в 
«Дяде Ване» он хотел нарядить своего героя в традиционный 
театральный костюм помещика: высокие сапоги, картуз. «Но 
Чехов возмутился, — пишет Станиславский. — «Послушайте, — 
горячился он, — ведь там же все сказано. Вы же це, читали 
пьесы». 

Мы заглянули в подлинник, но никаких указаний не на- 
шли, если не считать нескольких слов о шелковом галстуке, ко- 
торый носил дядя Ваня. 

«Вот, вот же! Все же написано», — убеждал нас Чехов. 

«Что написано? — недоумевали мы. — Шелковый галстук?» 

«Конечно же, послушайте, у пего же чудесный галстук, оп 
же изящный культурный человек». 

И далее Станиславский рассказывает, как из этого ма- 
ленького разъяснения возникло глубокое понимание пьесы, в: 
которой актеры увидели «драму современной русской жизни: 
бездарный, никому не нужный профессор блаженствует; оп не- 
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заслуженно пользуется дутой славой знаменитого ученого... 
а живые талантливые люди, дядя Ваня и Астров, в это время 
гноят свою жизнь в медвежьих углах обширной неустроенной 
России. И хочется призвать к кормилу власти настоящих ра- 
ботников и тружеников, прозябающих в глуши, и посадить их 
па высокие посты вместо бездарных, хотя и знаменитых Сере- 
бряковых» *. 

0 страшной жизни в городе «Трех сестер» говорит персо- 
наж пьесы Андрей Прозоров: «Город наш существует уже две- 
сти лет, в нем сто тысяч жителей, и ни одного, который не был 
бы похож на других, ни одного подвижника ни в прошлом, ни 
в настоящем, ни одного ученого, ни одного художника, ни мало- 
мальски заметного человека, который возбуждал бы зависть 
или страстное желание подражать ему... Только едят, пьют, спят, 
потом умирают...» А из таких городов состояла чеховская Рос- 
сия конца века. И повторяющиеся здесь заклинания сестер: 
«В Москву! В Москву!» — звучат бессильной несбыточной меч- 
той о какой-то настоящей осмысленной жизни. 

Последняя пьеса — «Вишневый сад», пожалуй, лучшая 
пьеса Чехова, показывает нам еще одну сторону таланта худож- 
ника: чуткость к изменениям духа времени, подчас неулови- 
мым, незамечаемым простым глазом. Кажется, все здесь похоже 
на предыдущие пьесы: одинокие люди, тоска бесцельного суще- 
ствования, гибель сада, как символ гибели прекрасного про- 
шлого, и социальная ситуация вполне в духе конца века: разо- 
ряющиеся дворяне, разбогатевший кулак. Однако 1903 год — 
это историческая веха в развитии страны. События, известные 
Чехову (забастовки, подъем студенческого движения), и, ско- 
рее всего, неизвестные (создание партии большевиков) изме- 
нили общественную атмосферу, и в пьесе вместо бессильной 
безысходной мечты появилась реальная надежда. Конечно, 
Петя Трофимов, один из тех, кто олицетворяет эту надежду, не 
тот герой-революционер, который появится позже — в пьесах 
Горького. Это типичный чеховский персонаж, вышедший из 
девяностых годов, еще ничему толком не научившийся, в чем- 
то смешной, но Чехов уже понимает его значение: «Ведь Тро- 
фимов то и дело в ссылке, его то и дело выгоняют из универ- 
ситета, а как ты изобразишь сип штуки?» 1 2 И на премьере 
«Вишневого сада» громко и многозначительно прозвучали сло- 
ва: «Вся Россия наш сад!..», «Прощай, старая жизнь! Здравст- 

1 К. С. Станиславский. Моя жизнь в искусстве. М., 
1980, с. 239. 

2 А. П. Чехов. Поли, собр' соч. и писем. Сочинения, т. 13, 
с. 345. 
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вуй, новая жизпь!» Это было 17 января 1904 года. Новое время — 
новые пьесы. 

Чехов больше, чем кто-либо другой из русских писателей 
заслуживает звание «учителя жизни». Он не проповедовал, не 
призывал ни к опрощению, ни к молитве, ни к покаянию, и его 
произведения даже долгое время подвергались нападкам за без- 
различие к общественным проблемам, отсутствие идеалов 
и т. п., но именно в его творчестве читатель находит ответы па 
многие вопросы, которые ставит перед человеком жизпь. Че- 
тыре крупнейшие пьесы — далеко не все творчество Чехова, но 
и здесь сосредоточена значительная часть чеховской мудрости, 
преподанной чаще всего намеком, подтекстом, уроком, который 
надо уметь извлечь из судеб персонажей. Несчастливая любовь 
героев чеховских пьес, их бесплодные мечты о лучшей жизни, 
их неудачи помогают читателю понять, какая должна быть 
любовь, какая должна быть жизпь, каким должен быть человек. 
Стали широко известными слова Астрова из «Дяди Вани»: 
«В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и 
душа, и мысли». Или его же афористически выраженная мысль: 
«Праздная жизнь не может быть чистой». 

Чехова отличала от многих современников, да и не только 
современников, абсолютная убежденность в необходимости для 
человека серьезной жизненной цели, понимания своего назначе- 
ния на земле. Поэтому и говорит Маша («Три сестры»): «Мне 
кажется, человек должен быть верующим или должен искать 
веры, иначе жизнь его пуста, пуста... Жить и не знать, для чего 
журавли летят, для чего дети родятся, для чего звезды на небе... 
Или энать, для чего живешь, или же все пустяки, трын-трава». 
Поэтому и говорит Трофимов Лопахину («Вишневый сад»): «Че- 
ловечество идет к высшей правде, к высшему счастью, какое 
только возможно на земле, и я в первых рядахі Л о п а х и н. 
Дойдешь? Трофимов. Дойду. (Пауза.) Дойду или укажу 
другим путь, как дойти». 

Чехов резко отвергал возникший среди «малых дел» 80-х — 
90-х годов лозунг «жить для жизни». «Это философия отчая- 
ния,— писал он в письме к Суворину от 3 декабря 1892 г.— 
Кто искренне думает, что высшие и отдаленные цели человеку 
нужны так же мало, как корове, что в этих целях «вся наша 
беда», тому остается кушать, пить, спать или, когда это надо- 
ест, разбежаться и хватить лбом об угол сундука» *. 

И в глухие годы русской жизни современники находили в 
чеховских пьесах эти высшие и отдаленные цели. А. В. Луна- 


А. П. Ч е х о в. Поли. собр. соч. и писем. Письма, т. 5, с. 138. 
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чарс-кий рассказывал, как получил в те времена письмо некоего 
гимназиста, в котором говорилось: «Когда я смотрел «Трех се- 
стер», я весь дрожал от злости. Ведь до чего довели людей, как 
вапутали, как замудровали!.. Нет, Анатолий Васильевич, это 
пьеса поучительная и зовущая к борьбе. Когда я шел из театра 
домой, то кулаки мои сжимались до боли и в темноте мне мере- 
щилось то чудовище, которому хотя бы ценою своей смерти 
надо нанести сокрушительный удар» *. 

Разумеется, не только новая форма, не только обществен- 
ная значимость обеспечили чеховским пьесам почетное место 
в золотом фонде отечественной и мировой драматургии. В них 
людп новых поколений встречаются с близкими, волнующими 
проблемами, и чеховские персонажи вдруг становятся нашими 
современниками, помощниками, противниками. И поиски выс- 
шего смысла существования, и обманутые надежды, и верность 
долгу, и беззаветный порыв чувств, и многое-многое, без чего 
не рбходится жизнь, легко найти на страницах чеховских пьес. 
Разумеется, все это присуще любому истинному произведению 
искусства, но Чехов поражает своей особенной прозорливостью. 
Вспомним Астрова («Дядя Ваня»): «Русские леса трещат под 
топором, гибнут миллиарды деревьев, опустошаются жилища 
зверей и птиц, мелеют и сохнут реки, исчезают безвозвратно 
чудные пейзажи... когда я слышу, как шумит мой молодой лес, 
посаженный моими руками, я сознаю, что климат немножко и 
в моей власти и что если через тысячу лет человек будет сча- 
стлив, то в этом немножко буду виноват и я». Ведь это же 
раздумья о тех сложных отношениях человека с окружающей 
природой, которые возникли в конце XX века. 

В своих заботах о будущем люди все глубже осознают зна- 
менитую формулу Достоевского: «Мир спасет красота»} Чехов 
создавал эту красоту, по крупицам извлекая материал из окру- 
жающей действительности, глядя на мир взглядом не только 
проницательным и понимающим, но и доброжелательным, по- 
истине гуманным взглядом врача и учителя. И сотворенная им 
красота, то вечно прекрасное, что содержится во всяком иотин- 
ном произведении искусства, активно служит людям, помогая 
творить добро, о чем свидетельствует театральная история его 
великих пьес. 

В 1896 году на сцене Александрийского театра провалилась 
«Чайка», но в дальнейшем драматургия Чехова нашла достой- 
ных исполнителей — Художественный театр (творческая связь 
которого с писателем увековечена чайкой на эмблеме театра). 


1 В. Е р м п л о в. А. П. Чехов. М., 1951, с. 457. 
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Для передовой русской интеллигенции напала XX века Худо- 
жественный театр был одним из центров культуры, а его руко- 
водители — К. Станиславский и В. Немирович-Данченко — вы- 
росли па постановках пьес Чехова и Горького в величайших 
Мастеров театрального искусства. В. И. Немирович-Данченко, 
отличавшийся обостренным чувством времени, в 1939 году, е 
началом второй мировой войны, начал репетиции «Трех се- 
стер». Этот спектакль МХАТа пользовался огромным успехом 
во время Великой Отечественной войны и не сходил со> сцены 
почти сорок лет. 

В творчестве Чехова царит то доброе эстетическое начало, 
которое открыл Л. Толстой в «Войне и мире», основывающееся 
на глубоком, сочувственном понимании каждого человека, на 
отказе от деления героев на «добрых» и «злых», или, как стали 
говорить позже, на «положительных» и «отрицательных». Прав- 
да, в пьесах можно найти персонажи, явно не любимые авто- 
ром, как, например, лакей Яша из «Вишневого сада», или На- 
таша из «Трех сестер». Но главный пафос отношения его к 
своим героям, к изображаемым людям — это глубокое челове- 
ческое понимание. 

И произошло одно из чудес искусства: в тех же персона- 
жах, которые олицетворяют духовную бесприютность, части рус- 
ской интеллигенции 90-х годов, роковую ее оторванность от жи- 
вого целенаправленного действия, читатель другой историче- 
ской эпохи увидел еще и прекрасные человеческие черты. Дей- 
ствующие лица пьес — и те, которым автор отдает предпочте- 
ние, и несколько более отдаленные от духовного мира худож- 
ника, — никогда не олицетворяют зла. Чехов почти в каждом из 
них умеет находить человеческое и заставляет читателя поду- 
мать не только о том, как уныла была русская жизнь, но и о 
красоте жизни вообще, о красоте русской земли, о красоте 
человека. 

Л. Толстой назвал Чехова «Пушкиным в прозе», и это опре- 
деление в еще большей степени справедливо по отношению к 
чеховским пьесам. Их надо читать не как сюжетный роман, с 
нетерп -шем ожидая развязки, а как хорошие стихи, вчитыва- 
ясь в каждую строчку, в каждую реплику, проникаясь настрое- 
нием произведения. Текст чеховских пьес настолько поэтичен, 
что — один из редких случаев в истории музыки — Рахманинов 
написал романс на слова Сони («Дядя Ваня») («Мы отдох- 
нем...»). 

Красота, уже существовавшая в поэзии Пушкина, музыке 
Чайковского, прозе Тургенева и самого Чехова, появилась и 
па страницах его пьес. Поэзия нового театра содержится не 
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только в текстах — вспомните, где происходит действие в че- 
ховских пьесах: на озере вечером, в момент восхода луны 
(«Чайка»), в старом саде над рекой, к которой ведет еловая 
аллея («Три сестры»), в комнатах старинного помещичьего 
дома, в окна которого заглядывают ветвп цветущих вишневых 
деревьев («Вишневый сад»). 

9 марта 1919 года спектакль Художественного театра «Дядя 
Ваня» посетил В. И. Ленин. Присутствовавшая вместе с 
Лениным в театре Н. К. Крупская вспоминала потом: «Ему по- 
нравилось». Актер Н. А. Подгорный проводил после спектакля 
Ленина до машипы и сумел поговорить с ним: «Сначала я даже 
немного сконфузился и растерялся от сознания, что Владимир 
Ильич пришел к Нам в театр па «Дядю Ваню», на спектакль, 
который многие считали ненужным советскому зрителю. Но 
Ленин как-то по-особснному взглянул на меня, и напряжен- 
ность сразу исчезла. Я подошел, поздоровался, назвал себя. За- 
тем немного погодя спросил: 

— Владимир Ильич, не скучно ли вам смотреть спектакль? 

— Скучно? — ответил он. — Нет, что вы! Замечательный 
автор, замечательные слова, замечательные артисты» 

Читая и перечитывая эти «замечательные слова замечатель- 
ного автора», не надо забывать о глубоком, подчас еще не рас- 
крытом до конца, содержании чеховских пьес, которое вызы- 
вает самые противоречивые интерпретации их при театральном 
воплощении. Но не надо забывать и о том, что сам автор счи- 
тал свои тексты понятными читателю. Вспомните, как говорил 
он, удивляясь и возмущаясь: «Послушайте! Вы же не читали 
пьесу. Там же все сказано», 

В. Рынкевич 


— 

1 А. П. Чехов. Поли. собр. соч. и писем. Сочинения, т. 13, 
с. 403. 


ПЬЕСЫ 


/ 

ИВАНОВ 

ДРАМА В ЧЕТЫРЕХ ДЕЙСТВИЯХ 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 

Иванов Николай Алексеевич, непременный член по 
крестьянским делам присутствия. 

Анна Петровна, его жена, урожденная Сарра Абрамсон. 

Шабельский Матвей Семенович, граф, его дядя по 
матери. 

Лебедев Павел Кириллы ч, председатель земской 
управы. 

Зинаида Савишна, его жена. 

Саша, дочь Лебедевых, 20 лет. 

Львов Евгений Константинович, молодой земский 
врач. 

Бабакина М а р ф а <Е г о р о в н а, молодая вдова, помещица, 
дочь богатого купца. 

Косых Дмитрий Никитич, акцизный. 

Боркин Михаил Михайлович, дальний родственник 
Иванова и управляющий его имением. 

Авдотья Назаровна, старуха с неопределенною профес- 
сией. 

Егорушка, нахлебник Лебедевых. 

1- й гость. 

2- й гость. 

3- й гость. 

4- й гость. 

Петр, лакей Иванова. 

Гаврила, лакей Лебедевых. 

Гости обоего пола, лакеи. 

<' Пей .. . ѵ:, • Г . * • ■ • • - I • 

Действие происходит в одном из уездов средней полосы России. 
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ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 


Сад в имснип Иванова. Слева фасад дома с террасой. Одно окно 
открыто. Перед террасой широкая полукруглая площадка, от 
которой в сад, прямо и вправо, идут аллеи. На правой стороне 
садовые диванчики и столики. На одном из последних горит 
лампа. Вечереет. При поднятии занавеса слышно, как в доме 
разучивают дуэт па рояле и виолончели, 


I 

Иванов и Воркин, 

Иванов сидит за столом и читает книгу. Боркин в больших сапо- 
гах с ружьем показывается в глубине сада; он навесёле; увидев 
Иванова, на цыпочках идет к нему и, поравнявшись с ним, при- 
целивается в его лицо. 

Иванов ( увидев Боркина, вздрагивает и вскаки- 
вает). Миша, бог знает что... вы меня испугали... Я п 
так расстроен, а вы еще с глупыми шутками... (Садит- 
ся.) Испугал и радуется... 

Боркин (хохочет). Ну, ну... виноват, виноват. 
(Садится рядом.) Не буду больше, не буду... (Снимает 
фуражку.) Жарко. Верите ли, душа моя, в какие-ни- 
будь три часа семнадцать верст отмахал... замучился... 
Пощупайте-ка, как у меня сердце бьется... 

И в а н ов ( читая). Хорошо, после... 

Боркин. Нет, вы сейчас пощупайте. (Берет его 
руку и прикладывает к груди.) Слышите? Ту-ту-ту-ту- 
ту-ту. Это значит, у меня порок сердца. Каждую мину- 
ту могу скоропостижно умереть. Послушайте, вам будет 
жаль, если я умру? « 

Иванов. Я читаю... после... 

Боркин. Нет, серьезно, вам будет жаль, если я 
вдруг умру? Николай Алексеевич, вам будет жаль, если 
я умру? 

Иванов. Не приставайте! 

Боркин. Голубчик, скажите; будет жаль? 

Иванов. Мне жаль, что от вас водкой пахнет. Это, 
Миша, противно. 

Боркин (смеется). Разве пахнет? Удивительное 
дело... Впрочем, тут нет ничего удивительного. В Плес- 
никах я встретил следователя, и мы, признаться, с ним 
рюмок по восьми стукнули. В сущности говоря, нить 
очень вредно. Послушайте, ведь вредно? А? Вредно? 
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Иванов. Это наконец невыносимо... Поймите, 
Миша, что это издевательство... 

Боркин. Ну, ну... виноват, виноват!.. Бог с вами, 
сидите себе... (Встает и идет.) Удивительный народ, 
даже и поговорить нельзя. (Возвращается.) Ах да! 
Чуть было не забыл... Пожалуйте восемьдесят два 
рубля!.. 

Иванов. Какие восемьдесят два рубля? 

Боркин. Завтра рабочим платить. 

Иванов. У меня нет. 

Боркин. Покорнейше благодарю! ( Дразнит.) 
У меня нет... Да ведь нужно платить рабочим? Нужно? 

Иванов. Не знаю. У меня сегодня ничего нет. По- 
дождите до первого числа, когда жалованье получу. 

Боркин. Вот и извольте разговаривать с такими 
субъектами!.. Рабочие придут за деньгами не первого 
числа, а завтра утром!.. 

И ванов. Так что же мне теперь делать? Ну, режь- 
те меня, пилите... И что у вас за отвратительная манера 
приставать ко мне именно тогда, когда я читаю, пишу 
или... 

Боркин. Я вас спрашиваю: рабочим нужно пла- 
тить или нет? Э, да что с вами говорить!.. (Машет ру- 
кой.) Помещики тоже, черт подери, землевладельцы... 
Рациональное хозяйство... Тысяча десятин земли — и 
ни гроша в кармане... Винный погреб есть, а штопора 
нет... Возьму вот и продам завтра тройку! Да-с!.. Овес 
на корню продал, а завтра возьму и рожь продам. ( Ша- 
гает по сцене.) Вы думаете, я стану церемониться? Да? 
Ну нет-с, не на такого напали... 

II 

Те же, Шабельский (за сценой) и Анна Петровна. 
Голос Шабельского за окном: «Играть с вами нет никакой воз- 
можности... Слуха у вас меньше, чем у фаршированной щуки, 
а туше возмутительное». 

Анна Петровна (показывается в открытом 
окне). Кто адѳсь сейчас разговаривал? Это вы, Миша? 
Что вы так шагаете? 

Боркин. П вашим №сѳ1аз-ѵоі1а еще не так заша- 
гаешь, 

Анна Петровна. Послушайте, Миша, прика- 
жите принести на крокет сена. 
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Ч 


Б орк и н (машет рукой). Оставьте вы меня, пожа- 
луйста... 

Анна Петровна. Скажите, какой тон... К вам 
этот тон совсем не идет. Если хотите, чтобы вас любили 
женщины, то никогда при них не сердитесь и не солид- 
ничайте... (Мужу.) Николай, давайте на сене кувыр- 
каться!.. 

Иванов. Тебе, Анюта, вредно стоять у открытого 
окна. Уйди, пожалуйста... (Кричит.) Дядя, закрой окно! 

Окно закрывается. 

Б о р к и н. Не забывайте еще, что через два дня 
нужно проценты платить Лебедеву. 

Иванов. Я помню. Сегодня я буду у Лебедева 
и попрошу его подождать... ( Смотрит на часы.) 

Б о р к и н. Вы когда туда поедете? 

Иванов. Сейчас. 

Борк и н (живо). Постойте, постойте!., ведь сего- 
дня, кажется, день рождения Шурочки... Те-те-те-те... 
А я забыл... Вот память, а? (Прыгает.) Поеду, поеду... 
(Поет.) Поеду... Пойду выкупаюсь, пожую бумаги, 
приму три капли нашатырного спирта и — хоть сна- 
чала начинай... Голубчик, Николай Алексеевич, мамуся 
моя, ангел души моей, вы всё нервничаете, ноете, посто- 
янно в мерлехлюндии, а ведь мы вместе черт знает ка- 
ких делов могли бы наделать! Для вас я на все готов... 
Хотите, я для вас на Марфуше Бабакиной женюсь? По- 
ловина приданого ваша... То есть не половина, а все бе- 
рите, все!.. 

Иванов. Будет вам вздор молоть... 

Боркин. Нет, серьезно! Хотите, я на Марфуше 
женюсь? Приданое пополам... Впрочем, зачем я это вам 
говорю? Разве вы поймете? (Дразнит.) «Будет вздор 
молоть». Хороший вы человек, умный, но в вас не хва- 
тает этой жилки, этого, понимаете ли, взмаха. Этак бы 
размахнуться, чтобы чертям тошно стало... Вы психо- 
пат, нюня, а будь вы нормальный человек, то через год 
имели бы миллион. Например, будь у меня сейчас две 
тысячи триста рублей, я бы через две недели имел два- 
дцать тысяч. Не верите? И это, по-вашему, вздор? Нет, 
не вздор... Вот дайте мне две тысячи триста рублей, и я 
через неделю доставлю вам двадцать тысяч. На том 
берегу Овсянов продает полоску земли, как раз против 
нас, за две тысячи триста рублей. Если мы купим эту 
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полоску, то оба берега будут паши. А если оба берега 
будут наши, то, понимаете ли, мы имеем право запру- 
дить реку. Ведь так? Мы мельницу будем строить, и, 
как только мы объявим, что хотим запруду сделать, 
как все, которые живут вниз но реке, поднимут гвалт, 
а мы сейчас: коммен-зиир,— если хотите, чтобы плоти- 
ны не было, заплатите. Понимаете? Заревская фабрика 
даст пять тысяч, Корольков три тысячи, монастырь даст 
пять тысяч... 

Иванов. Все это, Миша, фокусы... Если не хо- 
тите со мною ссориться, то держите их при себе. 

Боркин (садится за стол). Конечно!.. Я так и 
знал!.. И сами ничего не делаете, и меня связываете... 

III 

Те же, Шабельский и Львов. 

Шабельский ( выходя со Львовым из дома). 
Доктора — те же адвокаты, с тою только разницей, что 
адвокаты только грабят, а доктора и грабят и убивают... 
Я не говорю о присутствующих. (Садится на диван- 
чик.) Шарлатаны, эксплуататоры... Может быть, в ка- 
кой-нибудь Аркадии попадаются исключения из общего 
правила, но... я в свою жизнь пролечил тысяч двадцать 
и не встретил ни одного доктора, который не казался 
бы мне патентованным мошенником. 

Боркин (Иванову). Да, сами ничего не делаете 
и меня связываете. Оттого у нас и денег нет... 

Шабельский. Повторяю, я не говорю о присут- 
ствующих... Может быть, есть исключения, хотя, впро- 
чем... (Зевает.) 

Иванов (закрывая книгу). Что, доктор, скажете? 

Львов (оглядываясь на окно). То же, что и утром 
говорил: ей немедленно нужно в Крым ехать. (Ходит 
по сцене.) 

Шабельский (прыскает). В Крым!.. Отчего, 
Миша, мы с тобою не лечим? Это так просто... Стала 
перхать или кашлять от скуки какая-нибудь мадам 
Анго или Офелия, бери сейчас бумагу и прописывай 
по правилам науки: сначала молодой доктор, потом 
поездка в Крым, в Крыму татарин... 

Иванов (графу). Ах, не зуди ты, зуда! (Львову.) 
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Чтобы ехать в Крым, нужны средства. Допустим, что 
я найду их, но ведь она решительно отказывается от 
этой поездки... 

Львов. Да, отказывается. 

Пауза. 

Б о р к и н. Послушайте,, доктор, разве Анна Пет- 
ровна уж так серьезно больна, что необходимо в Крым, 
ехать?.. 

Львов (оглядывается на окно). Да, чахотка... 

Бор кин. Псс!.. нехорошо... Я сам давно уже по 
лицу замечал, что она не протянет долго. 

Львов. Но... говорите потише... в доме слышно.... 

Пауза. 

Бор кин (вздыхая). Жизнь наша... Жизнь чело- 
веческая подобна цветку, пышно произрастающему в 
поле: пришел козел, съел и — нет цветка... 

Шабельский. Все вздор, вздор и вздор... ( Зе- 
вает.) Вздор и плутпп. 

Пауза. 

Б орки и. А я, господа, тут все учу Николая Алек- 
сеевича деньги наживать. Сообщил ему одну чудную 
пдею, но мой порох, по обыкновению, упал на влажную 
почву. Ему не втолкуешь... Посмотрите, на что он по- 
хож: меланхолия, сплин, тоска, хандра, грусть... 

Шабельский ( встает и потягивается). Для всех 
ты, гениальная башка, изобретаешь и учишь всех, как 
жить, а меня хоть бы раз поучил... Поучп-ка, умная 
голова, укажи выход... 

Боркип (встает). Пойду купаться... Прощайте, 
господа... ( Граф $.) У)вас двадцать выходов есть... На 
вашем месте я через неделю имел бы тысяч двадцать. 
( Идет.) 

Шабельский (идет за ним). Каким это обра- 
зом? Ну-ка, научи. 

Бор кин. Тут и учить нечему. Очень просто... 
( Возвращается.) Николай Алексеевич, дайте мне рубль!. 

Иванов молча дает ему деньги. 

Мегсі! (Графу.) У вас еще много козырей на руках. 

Шабельский (идя за ним). Ну, какие же? 

Б о р к и н. На вашем месте я через неделю имел бы 
тысяч тридцать, если не больше. (Уходит р графом.) 
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Иванов (после паузы). Лишние люди, лишние 
слова, необходимость отвечать на глупые вопросы — 
все это, доктор, утомило меня до болезни. Я стал раз- 
дражителен, вспыльчив, резок, мелочен до того, что не 
узнаю себя. По целым дням у меня голова болит, бес- 
сонница, шум в ушах... А деваться положительно не- 
куда... Положительно... 

Львов. Мне, Николай Алексеевич, нужно серьез- 
но поговорить с вами. 

Иванов. Г оворите. 

Львов. Я об Анне Петровне. (Садится.) Она пе 
соглашается ехать в Крым, по с вами она поехала бы. 

Иванов (подумав). Чтобы ехать вдвоем, нужны 
средства. К тому же мне не дадут продолжительного 
отпуска. В этом году я уже брал раз отпуск... 

Львов. Допустим, что это правда. Теперь далее. 
Самое главное лекарство от чахотки — это абсолютный 
покой, а ваша жена не знает ни минуты покоя. Ее по- 
стоянно волнуют ваши отношения к ней. Простите, я 
взволнован и буду говорить прямо. Ваше поведение 
убивает ее. 

Пауза. 

Николай Алексеевич, позвольте мне думать о вас 
лучше!.. 

Иванов. Все это правда, правда... Вероятно, я 
страшно виноват, но мысли мои перепутались, душа 
скована какою-то ленью, и я не в силах понимать себя. 
Не понимаю ни людей, ни себя... (Взглядывает на 
окно.) Нас могут услышать, пойдемте пройдемся. 

Встают. 

Я, милый друг, рассказал бы вам с самого начала, по 
история длинная и такая сложная, что до утра ие рас- 
скажешь. 

Идут. 

Анюта замечательная, необыкновенная женщина... Ради 
меня она переменила веру, бросила отца и мать, ушла 
от богатства, и, если бы я потребовал еще сотню жертв, 
она принесла бы их не моргнув глазом. Ну-с, а я ничем 
не замечателен и ничем не жертвовал. Впрочем, это 
длинная история... Вся суть в том, милый доктор (мнет- 
ся), что... короче говоря, женился я по страстной любви 
и клялся любить вечно, но... прошло пять лет, она все 
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еще любит меня, а я... (Разводит руками.) Вы вот го- 
ворите мне, что она скоро умрет, а я не чувствую пи 
любви, ни жалости, а какую-то пустоту, утомление. 
Если со стороны поглядеть на меня, то это, вероятно, 
ужасно; сам же я не понимаю, что делается с моею ду- 
шой... 

Уходят по аллее. 


IV 

Шабельский, потом Анна Петровна. 

Шабельск ий (входит и хохочет). Честное ело- 1 
во, это не мошенник, а мыслитель, виртуоз! Памятник 
ему нужно поставить. В себе одном совмещает совре- 
менный гной во всех видах: и адвоката, и доктора, и 
кукуевца, и кассира. ( Садится на нижнюю ступень тер- < 
расы.) И ведь нигде, кажется, курса не кончил, вот что 1 
удивительно... Стало быть, каким был бы гениальным 
подлецом, если бы еще усвоил культуру, гуманитарные 
паукиі «Вы, говорит, через неделю можете иметь два- 
дцать тысяч. У вас, говорит, еще на руках козырной 
туз — ваш графский титул. (Хохочет.) За вас любая 
девица пойдет с приданым...» 

Анна Петровна открывает окно и глядит вниз. 

«Хотите, говорит, посватаю за вас Марфушу?» (}ш езі 
се цие с’езі 1 Марфуша? Ах, это та, Балабалкина... Ба- 
бакалкина... эта, что на прачку похожа. 

Анна Петровна. Это вы, граф? 

Шабельский. Что такое? 

Анна Петровна смеется. 

(Еврейским акцентом.) Зачиво вы шмеете 

Анна Петровна. Я вспомнила одну вашу 
фразу. Помните, вы говорили за обедом? Вор прощеный, 
лошадь... Пак это? 

Шабельский. Жид крещеный, вор прощеный, 
конь леченый — одна цена. 

Анна Петровна (смеется). Вы даже простого 
каламбура не можете сказать без злости. Злой вы че- 


1 Кто это (фр.). 
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ловек. (Серьезно.) Не шутя, граф, вы очень злы. Свами 
жить скучно и жутко. Всегда вы брюзжите, ворчите, 
все у вас подлецы и негодяи. Скажите мне, граф, отщю- 
венно: говорили вы когда-нибудь о ком хорошо? 

Шабельский. Это что за экзамен? 

Анна Петровна. Живем мы с вами под одною 
крышей уже пять лет, и я ни разу не слыхала, чтобы 
вы отзывались о людях спокойно, без желчи и без 
смеха. Что вам люди сделали худого? И неужели вы 
думаете, что вы лучше всех? 

Шабельский. Вовсе я этого не думаю. Я такой 
же мерзавец и свинья в ермолке, как все. Моветон 1 и 
старый башмак. Я всегда себя браню. Кто я? Что я? 
Был богат, свободен, немного счастлив, а теперь... на- 
хлебник, приживалка, обезличенный шут. Я негодую, 
презираю, а мне в ответ смеются; я смеюсь, на меня 
печально кивают головой и говорят: спятил старик... 
А чаще всего меня не слышат и не замечают... 

Анна Петровна^ покойно ). Опять кричит... 

Шабельский. Кто кричит? 

Анна Петровна. Сова. Каждый вечер кричит. 

Шабельский. Пусть кричит. Хуже того, что уже 
есть, не может быть. (Потягивается.) Эх, милейшая 
Сарра, выиграй я сто или двести тысяч, показал бы 
я вам, где раки зимуют!.. Только бы вы меня и видели. 
Ушел бы я из этой ямы, от даровых хлебов, и ни ногой 
бы сюда до самого Страшного суда... 

Анна Петровна. А что бы вы сделали, если бы 
вы выиграли? 

Шабельский (подумав). Я прежде всего по- 
ехал бы в Москву и цыган послушал. Потом... потом 
махнул бы в Париж. Нанял бы себе там квартиру, хо- 
дил, бы в русскую церковь... 

Анна Петровна. А еще что? 

Шабельский. По целым дням сидел бы на же- 
ниной могиле и думал. Так бы я и сидел на могиле, 
пока не околел. Жена в Париже похоронена... 

Пауза. 

Анна Петровна. Ужасно скучно. Сыграть нам 
дуэт еще, что ли? 

Шабельский. Хорошо, приготовьте ноты. 


1 Человек дурного тона (от фр. таиѵаів (юп). 
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V 

Ш а б е л ь с к и й, Иванов и Львов. 

Иванов (показывается на аллее со Львовым). 
Вы, милый друг, кончили куре только в прошлом году, 
еще молоды и бодры, а мне тридцать пять. Я имею 
право вам советовать. Не женитесь вы ни на еврейках, 
ни на психопатках, ни на синих чулках, а выбирайте 
себе что-нибудь заурядное, серенькое, без ярких кра- 
сок, без лишних звуков. Вообще всю жизнь стройте по 
шаблону. Чем серее и монотоннее фон, тем лучше. 
Голубчик, не воюйте вы в одиночку с тысячами, не 
сражайтесь с мельницами, не бейтесь лбом о стены... 
Да хранит вас бог от всевозможных рациональных хо- 
зяйств, необыкновенных школ, горячих речей... Запри- 
тесь себе в свою раковину и делайте свое маленькое, 
богом данное дело... Это теплее, честнее и здоровее. 
А жизнь, которую я пережил, — как она утомительна! 
Ах, как утомительна!.. Сколько ошибок, несправедли- 
востей, сколько нелепого. (Увидев графа, раздражен - 
но.) Всегда ты, дядя, перед глазами вертишься, не 
даешь поговорить наедине! 

Шабельск ий (плачущим голосом). А черт меня 
возьми, нигде приюта нет! (Вскакивает и идет в дом.) 

Иванов (кричит ему вслед). Ну, виноват, вино- 
ват! (Львову.) За что я его обидел? Нет, я решительно 
развинтился. Надо будет с собою что-нибудь сделать. 
Надо... 

Львов (волнуясь). Николай Алексеевич, я выслу- 
шал вас и... и, простите, буду говорить прямо, без оби- 
няков. В вашем голосе, в вашей интонации, не говоря 
уж о словах, столько бездушного эгоизма, столько хо- 
лодного бессердечия... Близкий вам человек погибает 
оттого, что он вам близок, дни его сочтены, а вы... вы 
можете не любить, ходить, давать советы, рисоваться... 
Не могу я вам высказать, нет у меня дара слова, но... 
но вы мне глубоко несимпатичны!.. 

Иванов. Может быть, может быть... Вам со сто- 
роны виднее... Очень возможно, что вы меня понимае- 
те... Вероятно, я очень, очень виноват... (Прислуши- 
вается.) Кажется, лошадей подали. Пойду одеваться... 
(Идет к дому и останавливается.) Вы, доктор, не люби- 
те меня и не скрываете этого. Это делает честь вашему 
сердцу... (Уходит в дом.) 
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Львов (один). Проклятый характер... Опять упу- 
стил случай и не поговорил с ним как следует... Не могу 
говорить с ним хладнокровно! Едва раскрою рот и ска- 
жу одно слово, как у меня вот тут ( показывает на 
грудь) начинает душить, переворачиваться, и язык при- 
липает к горлу. Ненавижу этого Тартюфа, возвышен- 
ного мошенника, всею душой... Вот уезжает... У не- 
счастной жены все счастье в том, чтобы он был возле 
нее, она дышит им, умоляет его провести с нею хоть 
один вечер, а он... он не может... Ему, видите ли, дома 
душно и тесно. Если он хоть один вечер проведет дома, 
то с тоски пулю себе пустит в лоб. Бедный... ему нужен 
простор, чтобы затеять какую-нибудь новую подлость... 
О, я знаю, зачем ты каждый вечер ездишь к этим Ле- 
бедевым! Знаю! 

* VI 

Львов, Иванов (в шляпе и пальто), Шабельский и 
Анна Петровна. 

Шабельский (выходя с Ивановым и с Анной 
Петровной из дому). Наконец, N100183, это бесчеловеч- 
но!.. Сам уезжаешь каждый вечер, а мы остаемся одни. 
От скуки ложимся спать в восемь часов. Это безобра- 
зие, а не жизнь! И почему это тебе можно ездить, а нам 
нельзя? Почему? 

Анна Петровна. Граф, оставьте его! Пусть 
едет, пусть... 

Иванов (жене). Ну, куда ты, больная, поедешь? 
Ты больна, и тебе нельзя после заката солнца быть на 
воздухе... Спроси вот доктора. Ты не дитя, Анюта, нуж- 
но рассуждать... (Графу.) А тебе зачем туда ехать? 

Шабельский. Хоть к черту в пекло, хоть к кро- 
кодилу в зубы, только чтоб не здесь оставаться. Мне 
скучно! Я отупел от скуки! Я надоел всем. Ты остав- 
ляешь меня дома, чтобы ей не было одной скучно, а я 
ее загрыз, заел! 

Анна Петровна. Оставьте его, граф, оставьте! 
Пусть едет, если ему там весело. 

Иванов. Аня, к чему этот тон? Ты знаешь, я не 
за весельем туда еду! Мне нужно поговорить о векселе. 

Анна Петровна. Не понимаю, зачем ты оправ- 
дываешься? Поезжай! Кто тебя держит? 
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Иванов. Господа, нѳ будемте есть друг друга! 
Неужели это так необходимо?! 

Шаб ельский (плачущим голосом). Шсоіаз, го- 
лубчик, ну, я прошу тебя, возьми меня с собою! Я по- 
гляжу там мошенников и дураков и, может быть, раз- 
влекусь. Ведь я с самой пасхи нигде не был! 

Иванов (раздраженно) . Хорошо, поедем! Как вы 
мне все надоели! 

Шабельский. Да? Ну, тегсі, тегсі... (Весело бе- 
рет его под руку и отводит в сторону.) Твою соломен- 
ную шляпу можно надеть? 

Иванов. Можно, только поскорей, пожалуйста! 

Граф бежит в дом. 

Как вы все надоели мне! Впрочем, господи, что я го- 
ворю? Аня, я говорю с тобою невозможным тоном. Ни- 
когда этого со' мною раньше не было. Ну, прощай, Аня, 
я вернусь к часу. 

Анна Петровна. Коля, милый мой, останься 
дома! 

Иванов (волнуясь). Голубушка моя, родная моя, 
несчастная, умоляю тебя, не мешай мне уезжать по 
вечерам из дому. Это -жестоко, несправедливо с моей 
стороны, но позволяй мне делать эту несправедливость! 
Дома мне мучительно тяжело! Как только прячется 
солнце, душу мою начинает давить тоска. Какая тоска! 
Не спрашивай, отчего это. Я сам не знаю. Клянусь, не 
энаю! Здесь тоска, а поедешь к Лебедевым, там еще 
хуже; вернешьсй оттуда, а здесь опять тоска, и так всю 
ночь... Просто отчаяние!.. 

Анна Петровна. Коля... а то остался бы! Бу- 
дем, как прежде, разговаривать... Поужинаем вместе, 
будем читать... Я и брюзга разучили для тебя много 
дуэтов... (Обнимает его.) Останься!.. 

Пауза. 

Я тебя не понимаю. Это уж целый год продолжается. 
Отчего ты изменился? 

Иванов. Не знаю, не знаю... 

Анна Петровна. А почему ты не хочешь, что- 
бы я уезжала вместе с тобою по вечерам? 

Иванов. Если тебе нужно, то, пожалуй, скажу. 
Немножко жестоко это говорить, но лучше сказать... 
Когда меня мучает тоска, я... я начинаю тебя не лю- 
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бить. Я и от тебя бегу в это время. Одним словом, мне 
нужно уезжать из дому. 

Анна Петровна. Тоска? Понимаю, понимаю... 
Знаешь что, Коля? Ты попробуй, как прежде, петь, 
смеяться, сердиться... Останься, будем смеяться, пить 
наливку и твою тоску разгоним в одну минуту. Хочешь, 
я буду петь? Или пойдем сядем у тебя в кабинете, в 
потемках, как прежде, и ты мне про свою тоску расска- 
жешь... У тебя такие страдальческие глаза! Я буду гля- 
деть в них и плакать, и нам обоим станет легче... 
(Смеется и плачет.) Или, Коля, как? Цветы повторя- 
ются каждую весну, а радости — нет? Да? Ну, поезжай, 
поезжай... 

Иванов. Ты помолись за меня богу, Аня! (Идет, 
останавливается и думает.) Нет, не могу! (Уходит.) 

Анна Петровна. Поезжай... (Садится у стола.) 

Львов (ходит по сцене). Анна Петровна, возьмите 
себе за правило: как только бьет шесть часов, вы долж- 
ны идти в комнаты и не выходить до самого утра. Ве- 
черняя сырость вредна вам. 

Анна Петровна. Слушаю-с. 

Львов. Что «слушаю-с»! Я говорю серьезно. 

Анна Петровна. А я не хочу быть серьезною. 
(Кашляет.) 

Львов. Вот видите, — вы уже кашляете... 


ѵп 

Львов, Анна Петровна и Шабельский. 

Шабельский (в шляпе и пальто выходит из 
дому). А где Николай? Лошадей подали? (Быстро идет 
и целует руку Анне Петровне.) Покойной ночи, пре- 
лесть! (Гримасничает.) Гевалт! Жвините, пожалуста! 
(Быстро уходит.) 

Львов. Шут! 

Пауза; слышны далекие звуки гармоники. 

Анна Петровна. Какая скука!.. Вон кучера и 
кухарки задают себе бал, а я... я — как брошенная... 
Евгений Константинович, где вы там шагаете? Идите 
сюда, сядьте!.. 


Львов. Не могу я сидеть. 

' Пауза. 

Анна Петровна. На кухне «чижика» играют. 
(Поет.) «Чижик, чижик, где ты был? Под горою водку 
пил». 

Пауза. 

Доктор, у вас есть отец и мать? 

Львов. Отец умер, а мать есть. 

Анна Петровна. Вы скучаете по матери? 

Львов. Мне некогда скучать. 

Анна Петровна (смеется). Цветы повторяют- 
ся каждую весну, а радости — нет. Кто мне сказал эту 
фразу? Дай бог память... Кажется, сам Николай сказал. 
(Прислушивается.) Опять сова кричит! 

Львов. Ну и пусть кричит. 

Анна Петровна. Я, доктор, начинаю думать, 
что судьба меня обсчитала. Множество людей, которые, 
может быть, и не лучше меня, бывают счастливы и ни- 
чего не платят за свое счастье. Я же за все платила, 
решительно за все!.. И как дорого! За что брать с меня 
такие ужасные проценты?.. Душа моя, вы все осто- 
рожны со мною, деликатничаете, боитесь сказать прав- 
ду, но думаете, я не знаю, какая у меня болезнь? От- 
лично знаю. Впрочем, скучно об этом говорить... (Ев- 
рейским акцентом.) Жвините, пожалуста! Вы умеете 
рассказывать смешные анекдоты? 

Львов. Не умею. 

Анна Петровна. А Николай умеет. И начинаю 
я также удивляться несправедливости людей: почему 
за любовь не отвечают любовью и за правду платят 
ложью? Скажите: до каких пор будут ненавидеть меня 
отец и мать? Они живут за пятьдесят верст отсюда, а я 
день и ночь, даже во сне, чувствую их ненависть. А как 
прикажете понимать тоску Николая? Он говорит, что не 
любит меня только по вечерам, когда его гнетет тоска. 
Это я понимаю и допускаю, но представьте, что он раз- 
любил меня совершенно! Конечно, это невозможно, 
ну — а вдруг? Нет, нет, об этом и думать даже не надо. 
(Поет.) «Чижик, чижик, где ты был?..» (Вздрагивает.) 
Какие у меня страшные мысли!.. Вы, доктор, не семей- 
ный и не можете понять многого... 

Львов. Вы удивляетесь... ( Садится рядом.) Нет, 
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я... я удивляюсь, удивляюсь вам! Ну, объясните, рас- 
толкуйте мне, как это вы, умная, честная, почти свя- 
тая, позволили так нагло обмануть себя и затащить вас 
в это совиное гнездо? Зачем вы здесь? Что общего у 
вас с этим холодным, бездушным... но оставим вашего 
мужа! — что у вас общего с этою пустою, пошлою сре- 
дой? О господи боже мой!.. Этот вечно брюзжащий, 
заржавленный, сумасшедший граф, этот пройдоха, мо- 
шенник из мошенников, Миша со своею гнусною физио- 
номией... Объясните же мне, к чему вы здесь? Как вы 
сюда попали?.. 

Анна Петровна (смеется). Вот точно так же 
и он когда-то говорил... Точь-в-точь... Но у него глаза 
больше, и, бывало, как он начнет говорить о чем-ни- 
будь горячо, так они, как угли... Говорите, говорите!.. 

Львов ( встает и машет рукой). Что мне говорить? 
Идите в комнаты... 

Анна Петровна. Вы говорите, что Николай то 
да сё, пятое, десятое. Откуда вы его зпаете? Разве за 
полгода можно узнать человека? Это, доктор, замеча- 
тельный человек, п я жалею, что вы не знали его года 
два-три тому назад. Он теперь хандрит, молчит, ничего 
не делает, но прежде... Какая прелесть!.. Я полюбила 
его с первого взгляда. (Смеется.) Взглянула, а меня 
мышеловка хлоп! Он сказал: пойдем... Я отрезала от 
себя все, как, знаете, отрезают гнилые листья иожни- 
цами, и пошла... 

Пауза. 

А теперь не то... Теперь он едет к Лебедевым, чтобы 
развлечься с другими женщинами, а я... сижу в саду и 
слушаю, как сова кричит... 

Стук сторожа. ) 1 

Доктор, а братьев у вас нет? 

Львов. Нет. 

Анна Петровна рыдает. 

Ну, что еще? Что вам? 

Анна Петровна (встает). Я не могу, доктор, 
я поеду туда... 

Львов. Куда это? 

Анна Петровна. Туда, где он... Я поеду... При- 
кажите заложить лошадей. ( Бежит в дом.) 


Зі 


Львов. Нет, я решительно отказываюсь лечить 
при таких условиях! Мало того, что ни копейки не пла- 
тят, но еще душу выворачивают вверх дном!.. Нет, я от- 
казываюсь! Довольно! ( Идет в дом.) 

, Закаеве 

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 

Зал в доме Лебедевых; прямо выход в сад; направо и налево 
двери. Старинная дорогая мебель. Люстра, канделябры и кар- 
тины — все это в чехлах. 

I 

Зинаида Сапишна, Косых, Авдотья Назаровна, 
Егорушка, Гаврила, горничная, старухи го- 
стьи, барышни и Баба к ина. 

Зинаида Савишна сидит на диване. По обе стороны ее на крес- 
лах старухи гостьи; на стульях молодежь. В глубине, около 
выхода в сад, играют в карты; между играющими: Косых, Ав- 
дотья Назаровна и Егорушка. Гаврила стоит у правой двери; 
горничная разносит на подносе лакомства. Из сада в правую 
дверь и обратно в продолжение всего действия циркулируют 
гости. Бабакина выходит из правой двери и направляется к 
Зинаиде Савишпе. 

Зинаида Савишна (радостно). Душечка, 
Марфа Егоровна... 

Бабакина. Здравствуйте, Зинаида Савишна! 
Честь имею вас поздравить с новорожденною... 

Целуются. 

Дай бог, чтоб... 

Зинаида Савишна. Благодарю вас, душечка, 
я так рада... Ну, как ваше здоровье?.. 

Бабакина. Очень вами благодарна. ( Садится 
рядом на диван.) Здравствуйте, молодые люди!.. 

Гости встают и кланяются. 

1-й гость (смеется). Молодые люди... а вы разве 
старая? 

Бабакина ( вздыхая). Где уж нам в молодые 
лезть... 

1-й гость ( почтительно , смеясь). Помилуйте, что 
вы... Одно только звание, что вдова, а вы любой девице 
можете десять очков вперед дать. 

Гаврила подносит Бабаниной чай. 
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Зинаида Савпшна (Гавриле). Что же ты так 
подаешь? Принес бы какого-нибудь варенья. Кружо- 
венного, что ли... 

Бабакина. Не беспокойтесь, очень вами благо- 
дарна. 

Пауза. 

1-й гость. Вы, Марфа Егоровна, через Мушкино 
ехали?.. 

Бабакина. Нет, на Займище. Тут дорога лучше. 

1- й гость. Так-с. 

Косых. Два пики. 

Егорушка. Пас. 

Авдотья Назаровна. Пас. 

2- й гость. Пас. 

Бабакина. Выигрышные билеты, душечка Зи- 
наида Савишна, опять пошли шибко в гору. Видано ли 
дело: первый заем стоит уж двести семьдесят, а второй 
без малого двести пятьдесят... Никогда этого не было... 

Зинаида Савишна (вздыхает). Хорошо, у 
кого их много... 

Бабакина. Не скажите, душечка; хоть они и 
в большой цене, а держать в них капитал невыгодно. 
Одна страховка сживает со света. 

Зинаида Савишна. Так-то так, а все-таки, 
моя милая, надеешься... (Вздыхает.) Бог милостив... 

3- й гость. С моей точки зрения, тезЗатез, я так 
рассуждаю, что в настоящее время иметь капитал очень 
невыгодно. Процентные бумаги дают весьма немного 
дивиденда, а пускать деньги в оборот чрезвычайно опас- 
но. Я так понимаю, тезЗатез, что человек, который 
в настоящее время имеет капитал, находится более 
в критическом положении, чем тот, шезЗатез, кото- 
рый... 

Бабакина ( вздыхает). Это верно! 

1-й гость зевает. 

А разве можно при дамах зевать? 

1-й гость. РагЗоп, шезЗашез 1 2 , это я нечаяпно. 

Зинаида Савишна встает и уходит в правую дверь; продолжи- 
тельное молчапие. 


1 Извипите, сударыни (фр.). 
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Егорушка. Два бубны. 

Авдотья Назаровна. Пас. 

2-й гость. Пас. 

Косы х. Пас. 

Бабанина (в сторону). Господи, какая 'скука, 
помереть можно! 


II 

-Те же, Зинаида Савншна п Лебедев. 

Зинаида Савишна ( выходя из правой двери 
с Лебедевым, тихо). Что уселся там? Примадонна ка- 
кая! Сиди с гостями! ( Садится на прежнее место.) 

Лебедев (зевает). Ох, грехи наши тяжкие! (Уви- 
дев Бабанину.) Батюшки,, мармелад сидит! Рахат-лу- 
кум!.. (Здоровается.) Как ваше драгоценнейшее?.. 

Бабакнна. Очень вами благодарна. 

Лебедев. Ну, слава богу!.. Слава богу! (Садится 
в кресло.) Так, так... Гаврила! 

Гаврила подносит ему рюмку водки и стакан воды; он выпи- 
вает водку и запивает водой. 

1-й гость. На доброе здоровье!.. 

Лебедев. Какое уж тут доброе здоровье!.. Околе- 
ванца нет, и на том спасибо. (Жене.) Зюзюшка, а где 
же наша новорожденная? 

Косых (плаксиво). Скажите мне: ну, за что мы 
остались без взятки? (Вскакивает.) Ну, за что мы про- 
играли, черт меня подери совсем? 

Авдотья Назаровна (вскакивает и сердито). 
А за то, что если ты, батюшка, не умеешь играть, так 
не садись. .Какое ты имеешь полное право ходить в чу- 
жую масть? Вот и остался у тебя маринованный туз!.. 

Оба бегут из-за стола вперед. 

Косых (плачущим голосом), Позвольте, господа... 
У меня на бубнах: туз, король, дама, коронка сам-во- 
семь, туз пик и одна, понимаете ли, одна маленькая 
червонка, а она, черт знает, не могла объявить малень- 
кий шлем!.. Я сказал, без козыря... 

Авдотья Назаровна (перебивая). Это я ска- 
зала, без козыря! Ты сказал: два без козыря... 


* 
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Косых. Это возмутительно!.. Позвольте... у вас... 
у меня... у вас... (Лебедеву.) Да вы посудите, Павел 
Кириллыч... У меня на бубнах: туз, король, дама, ко- 
ронка сам-восемь... 

Лебедев (затыкает уши). Отстань, сделай ми- 
лость... отстань... 

Авдотья Назаровна (кричит). Это я сказала, 
без козыря! 

Косых (свирепо). Будь я подлец и анафема, если 
я сяду еще когда-нибудь играть с этою севрюгой! (Бы- 
стро уходит в сад.) 

2-й гость уходит 34 пим, за столом остается Егорушка. 

Авдотья Назаровна. Уф!.. Даже в жар от 
него бросило... Севрюга! Сам ты севрюга!.. 

Бабакина. Да и вы, бабушка, сердитая... 

Авдотья Назаровна ( увидев Бабакину, 
всплескивает руками). Ясочка моя, красавица!.. Она 
здесь, а я, куриная слепота, и не вижу... Голубочка... 
(Целует ее в плечо и садится рядом.) Вот радость! Дай 
же я на тебя погляжу, лебедь белая! Тьфу, тьфу, тьфу... 
чтоб не сглазить!.. 

Лебедев. Ну, распелась... Жениха бы ей лучше 
подыскала... 

Авдотья Назаровна. И найду! В гроб, греш- 
ница, не лягу, а ее да Санечку замуж выдам!.. В гроб 
не лягу... (Вздох.) Только вот где их найдешь нынче, 
женихов-то? Вон они, наши женихи-то, сидят нахохлив- 
шись, словно петухи мокрые!.. 

3-й гость. Весьма неудачное сравнение. С моей 
точки зрения, тезйатез, если теперешние молодые 
люди предпочитают холостую жизнь, то в этом ви- 
новаты, так сказать, социальные условия... 

Лебедев. Ну, ну!., не философствуй!., не люблю!.. 


III 

Теже и Саша. 

Саша (входит и идет к отцу). Такая великолепная 
погода, а вы сидите здесь, господа, в духоте. 

Зинаида Савишна. Сашенька, разве ты не ви- 
дишь, что у пас Марфа Егоровна? 

2 * 
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Саша. Виновата. (Идет к Бабаниной и вдоро- 
вается.) 

Бабанина. Загорделась, Санечка, загорделась, 
хоть бы разок приехала. (Целуется.) Поздравляю, ду- 
шечка... 

Саша. Благодарю. (Садится рядом с отцом.) 

Лебедев. Да, Авдотья Назаровна, трудно теперь 
с женихами. Не то что жениха — путевых шаферов 
достать негде. Нынешняя молодежь, не в обиду будь 
сказано, какая-то, господь с нею, кислая, переварен- 
ная... Ни поплясать, ни поговорить, ни выпить толком... 

Авдотья Назаровна. Ну, пить-то они все ма- 
стера, только дай... 

Лебедев. Не велика штука пить, — пить и лошадь 
умеет. Нет, ты с толком выпей!.. В наше время, бы- 
вало, день-деньской с лекциями бьешься, а как только 
настал вечер, идешь прямо куда-нибудь на огонь и до 
самой зарп волчком вертишься... И пляшешь, и бары- 
шень забавляешь, и эта штука. ( Щелкает себя по шее.) 
Бывало, и брешешь и философствуешь, пока язык не 
отнимется... А нынешние... (Машет рукой.) Не пони- 
маю... Ни богу свечка, ни черту кочерга. Во всем уезде 
есть только один путевый малый, да и тот женат (взды- 
хает) и, кажется, уж беситься стал... 

Б а б а к п н а. Кто это? 

Лебедев. Николаша Иванов. 

Бабакпна. Да, он хороший мужчина (делает 
гримасу), только несчастный!.. 

3 и н а и да С а в и ш н а. Еще бы, душечка, быть 
ему счастливым! (Вздыхает.) Как он, бедный, ошибся!.. 
Женился на своей жидовке и так, бедный, рассчитывал, 
что отец и мать за нею золотые горы дадут, а вышло 
совсем напротив... С того времени, как она переменила 
веру, отец и мать знать ее не уотят, прокляли... Так ни 
копейки п не получил. Теперь кается, да уж поздно... 

Саша. Мама, это неправда. 

Бабакина (горячо). Шурочка, как же неправда? 
Ведь это все знают. Ежели бы не было интереса, то за- 
чем бы ему на еврейке жениться? Разве русских мало? 
Ошибся, душечка, ошибся... (Я{иво.) Господи, да и до- 
стается же теперь ей от него! Просто смех один. При- 
дет откуда-нибудь домой и сейчас к ней: «Твой отец и 
мать меня надули! Пошла вон из моего дома!» А куда 
ей идти? Отец н мать не примут; пошла бы в горнич- 
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ные, да работать не приучена... Уж он мудрует-мудрует 
над нею, пока граф не вступится. Не будь графа, давно 
бы ее со света сжил... ? • 

Авдотья Назаровна. А то, бывает, запрет 
ее в погреб и — «ешь, такая-сякая, чеснок»... Ест-ест, 
покуда из души переть не начнет. 

Смех. 

Саша. Папа, ведь это ложь! 

Лебедев. Ну, так что же? Пусть себе мелют па 
здоровье... (Кричит.) Гаврила!.. 

Гаврила подает ему водку и воду. 

Зинаида Савишна. Оттого вот и разорился 
бедный. Дела, душечка, совсем упали... Если бы Боркин 
не глядел за хозяйством, так ему бы с жидовкой есть 
нечего было. (Вздыхает.) А как мы-то, душечка, из-за 
него пострадали!.. Так пострадали, что один только бог 
видит! Верите ли, милая, уж три года, как он нам де- 
вять тысяч должен! 

Бабакина (с ужасом). Девять тысяч!.. 

Зинаида Савишна. Да... это мой милый Па- 
шенька распорядился дать ему. Не разбирает, кому 
можно дать, кому нельзя. Про капитал я уже не го- 
ворю, — бог с ним, но лишь бы проценты исправно 
платил!.. 

Саша (горячо). Мама, об этом вы говорили ужо 
тысячу раз! 

Зинаида Савишна. Тебе-то что? Что ты за- 
ступаешься? 

Саша( встает). Но как у вас хватает духа говорить 
все это про человека, который пе сделал вам никакого 
зла? Ну, что он вам сделал? 

3-й гость. Александра Павловна, позвольте мне 
сказать два слова! Я уважаю Николая Алексеича и 
всегда считал за честь, по, говоря епіге поиз ', он мне 
кажется авантюристом. 

Саша. И поздравляю, если вам так кажется. 

3-й гость. В доказательство приведу вам следую- 
щий факт, который передавал мне его атташе, или, так 
сказать, чичероне, Боркин. Два года тому назад, во 


1 между нами (фр. ). 
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время скотской эпизоотии, он накупил скота, застра- 
ховал его... 

Зинаида Савишна. Да, да, да! Я помню этот 
случай. Мне тоже говорили. 

3-й гость. Застраховал его, можете иметь в виду, 
потом заразил чумой и взял страховую премию. 

Саша. Ах, да вздор все это! Вздор! Никто не по- 
купал и не заражал скота! Это сам Боркин сочинил 
такой проект и везде хвастался им. Когда Иванов узнал 
об этом, то Боркин потом у него две недели прощения 
просил. Виноват же Иванов только, что у пего слабый 
характер и не хватает духа прогнать от себя этого Бор- 
кина, и виноват, что он слишком верит людям! Все, 
что у него было, растащили, расхитили; около его 
великодушных затей наживался всякий, кто только хо- 
тел. 

Лебедев. Шура-горячка! Будет тебе! 

Саша. Зачем же они говорят вздор? Ах, да все это 
скучно и скучно! Иванов, Иванов, Иванов — и больше 
нет других разговоров. (Идет к двери и возвращается.) 
Удивляюсь! (Молодым людям.) Положительно удив- 
ляюсь вашему терпению, господа! Неужели вам не 
скучно так сидеть? Ведь воздух застыл от тоски! Гово- 
рите же что-нибудь, забавляйте барышень, шевелитесь! 
Ну, если у вас нет других сюжетов, кроме Иванова, то 
смейтесь, пойте, пляшите, что ли... 

Лебедев (смеется). Пробери-ка, пробери их хоро- 
шенько! 

Саша. Ну, послушайте, сделайте мне такое одол- 
жение! Если не хотите плясать, смеяться, петь, если 
все это скучно, то прошу вас, умоляю, хоть раз в жизни, 
для курьеза, чтобы удивить или насмешить, соберите 
силы и все разом придумайте что-нибудь остроумное, 
блестящее, скажите даже хоть дерзость или пошлость, 
но чтоб было смешно и ново! Или все разом совершите 
что-нибудь маленькое, чуть заметное, но хоть немнож- 
ко похожее на подвиг, чтобы барышни хоть раз в жиз- 
ни, глядя на вас, могли бы сказать: «Ах!» Послушайте, 
ведь вы желаете нравиться, но почему же вы не ста- 
раетесь нравиться? Ах, господа! Все вы не то, не то, 
не то!.. На вас глядя, мухи мрут и лампы начинают 
коптеть. Не то, не то!.. Тысячу раз я вам говорила п 
всегда буду говорить, что все вы не то, не то, не то!.. 
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IV 


„ Те же, II в а н о в и Шабельскиіі. 

Шабельский ( входя с Ивановым из правой две- 
ри). Кто это здесь декламирует? Вы, Шурочка? (Хо- 
хочет и пожимает ей руку.) Поздравляю, ангел мой, 
дай вам бог попозже умереть и не рождаться во второй 
раз... 

Зинаида Савишна ( радостно ) . Николай 

Алексеевич, граф!.. 

Лебедев. Ба! Кого вижу... граф! (Идет на- 
встречу.) 

Шабельский ( увидав Зинаиду Савшину и Ба- 
банину, протягивает в сторону их руки). Два банка на 
одном диване!.. Глядеть любо! (Здоровается; Зинаиде 
Савишне.) Здравствуйте, Зюзгошка! (Бабакиной.) 
Здравствуйте, помпончик!.. 

Зинаида Савишна. Я так рада. Вы, граф, 
у нас такой редкий гость! (Кричит.) Гаврила, чаю! 
Садитесь, пожалуйста! (Встает, уходит в правую дверь 
и тотчас же возвращается; вид крайне озабоченный. 
Саша садится на прежнее место. Иванов молча здоро- 
вается со всеми.) 

Лебедев (Щабельскому). Откуда ты взялся? 
Какие это силы тебя принесли? Вот сюрприз! (Целует 
его.) Граф, ведь ты разбойпик! Так не делают .порядоч- 
ные люди! (Ведет его за руку к рампе.) Отчего ты у нас 
не бываешь? Сердит, что ли? 

Шабельский. На чем же я могу к тебе ездпть? 
Верхом на палке? Своих лошадей у меня нет, а Нико- 
лай не берет с собою, велит с Саррой сидеть, чтоб та 
не скучала. Присылай за мпою своих лошадей, тогда и 
буду ездить... 

Лебедев (маіиет рукой). Ну да!.. Зюзюшка ско- 
рее треснет, чем даст лошадей. Голубчик ты мой, ми- 
лый, ведь ты для меня дороже и роднее всех! Из рсего 
старья уцелели я да ты! Люблю в тебе я прежние стра- 
дания и молодость погибшую мою... Шутки шутками, 
а я вот почти плачу. ( Целует графа.) 

Шабельский. Пусти, пусти! От тебя, как из 
винного погреба... 

Лебедев. Душа моя, ты не можешь себе предста- 
вить, как мне скучпо без моих друзей! Вешаться готов 
с тоски... (Тихо.) Зюзюшка со своею ссудною кассой 
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разогнала всех порядочных людей, и остались, как ви- 
дишь одни только зулусы... эти Дудкины, Будкины... 
Ну, кушай чай... 

Гаврила подносит графу чай. 

Зинаида Савишна (озабоченно Гавриле). Ну, 
как же ты подаешь? Принес бы какого-нибудь варенья..: 
Кружовенного, что ли... 

Шабельский (хохочет; Иванову). Что, не гово- 
рил я тебе? (Лебедеву.) Я с ним пари дорогой держал, 
что, как приедем, Зюзюшка сейчас же начнет угощать 
нас кружовенным вареньем... 

Зинаида Савишна. Вы, граф, все такой же 
насмешник... ( Садится.) 

Лебедев. Двадцать бочек его наварили, так куда 
же его девать? 

Шаб ельский (садясь около стола). Вы копите, 
Зюзюшка? Ну что, уж миллиончик есть, а? 

Зинаида Савишна (со вздохом). Да, со сто- 
роны поглядеть, так богаче нас и людей нет, а откуда 
быть деньгам? Один разговор только... 

Шабельский. Ну да, да!., знаем!.. Знаем, как 
вы плохо в шашки играете... (Лебедеву.) Паша, скажи ' 
но совести: скопила миллион? 

Лебедев. Не знаю. Это у Зюзюшки спроси... 

Шабельский ( Бабаниной ). И у жирненького 
помпончика скоро будет миллиончик! Хорошеет и пол- 
неет не по дням, а по часам! Что значит деньжищ 
много... 

Бабанина. Очень вами благодарна, ваше сиятель- 
ство, а только я не люблю насмешек. 

Шабельс кий. Милый мой банк, да разве это на- 
смешки? Это просто вопль души, от избытка чувств 
глаголят уста... Вас и Зюзюшку я люблю бесконечно... 
(Весело.) Восторг!.. Упоение!.. Вас обеих не могу ви- 
деть равнодушно... > 

Зинаида Савишна. Вы всо такой же, как и 
были. (Егорушке.) Егорушка, потуши свечи! Зачем им 
гореть попусту, если не играете? (Егорушка вздраги- 
вает; тушит свечи и садится; Иванову.) Николай Алек- 
сеевич, как здоровье вашей супруги? 

Иванов. Плохо. Сегодня доктор положительно 
сказал, что у нее чахотка... 
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Зинаида Сави ш на. Неужели? Какая жа- 
лость!.. (Вздох.) А мы все ее так любим... 

Шабельский. Вздор, вздор и вздор!.. Никакой 
чахотки нет, докторское шарлатанство, фокус. Хочется 
эскулапу шляться, вот и выдумал чахотку. Благо муж 
не ревнив. 

Иванов делает нетерпеливое движение. 

Что касается самой Сарры, то я не верю ни одному ее 
слову, ни одному движению. В своей жизни я никогда 
не верил ни докторам, ни адвокатам, ни женщинам. 
Вздор, вздор, шарлатанство и фокусы! 

Лебедев (Шабелъскому). Удивительный ты субъ- 
ект, Матвей!.. Напустил на себя какую-то мизантропию 
и носится с нею, как дурак с писаною торбой. Человек 
как человек, а заговоришь, так точно у тебя типун на 
языке или сплошной катар... 

Шабельский. Что же, мне целоваться с мошен- 
никами и подлецами, что ли? 

Лебедев. Где же ты видишь мошенников и под- 
лецов? 

Шабельский. Я, конечно, не говорю о присут- 
ствующих, но... 

Лебедев. Вот тебе и но... Все это напускное. 

Шабельский. Напускное... Хорошо, что у тебя 
никакого мировоззрения нет. 

Лебедев. Какое мое мировоззрение? Сижу и каж- 
дую минуту околеванца жду. Вот мое мировоззрение. 
Нам, брат, не время с тобою о мировоззрениях думать. 
Так-то... (Кричит.) Гаврила! 

Шабельский. Ты уж и так нагаврилился... 
Погляди, как нос насандалил! 

Лебедев (пьет). Ничего, душа моя, не венчаться 
мне ехать. 

Зинаида Савншна. Давно уже у нас доктор 
Львов не был. Совсем забыл. 

Саша. Моя антипатия. Ходячая честность. Воды 
пе попросит, папиросы не закурит без того, чтобы не 
показать своей необыкновенной честности. Ходит или 
говорит, а у самого на лбу написано: я честный чело- 
век! Скучно с ним. 

Шабельск ий. Узкий, прямолинейный лекарь! 
(Дразнит.) «Дорогу честному труду!» Орет на каждом 
шагу, как попугай, и думает, что в самом деле второй 
Добролюбов. Кто не орет, тот подлец. Взгляды удивк- 
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тельные по своей глубине. Если мужик зажиточный и 
живет по-человечески, то, значит, подлец и кулак. 
Я хожу в бархатном пиджаке, и одевает меня лакей — 
я подлец и крепостник. Так честен, так честен, что все- 
го распирает от честности. Места себе не находит. 
Я даже боюсь его... Ей-ей!.. Того и гляди, что из чув- 
ства долга по рылу хватит или подлеца пустит. 

Иванов. Он меня ужасно утомил, но все-таки 
мне симпатичен; в нем много искренности. 

Шабельскпй. Хороша искренность! Подходит 
вчера ко мне вечером и ни с того ни с сего: «Вы, граф, 
мне глубоко неспмпатпчпы!» Покорнейше благодарю! 
И все это не просто, а с тенденцией: и голос дрожит, и 
глаза горят, и поджилки трясутся... Черт бы побрал 
эту деревянную искренность! Ну, я противен ему, га- 
док, это естественно... я и сам сознаю, но к чему гово- 
рить это в лицо? Я дрянной человек, но ведь у меня, 
как бы то ни было, седые волосы... Бездарная, безжа- 
лостная честность! 

Лебедев. Ну, ну, ну!.. Сам небось был молодым 
и понимаешь. 

Шабельскпй. Да, я был молод и глуп, в свое 
время разыгрывал Чацкого, обличал мерзавцев и мо- 
шенников, но никогда в жизни я воров не называл в 
лицо ворами и в доме повешенного не говорил о ве- 
ревке. Я был воспитан. А ваш этот тупой лекарь почув- 
ствовал бы себя на высоте своей задачи и на седьмом 
небе, если бы судьба дала ему случай, во имя принципа 
и общечеловеческих идеалов, хватить меня публично по 
рылу и под микитки. 

Лебедев. Молодые люди все с норовом. У меня 
дядя гегелиаиец был... так тот, бывало, соберет к себе 
гостей полон дом, выпьет, станет вот этак на стул и на- 
чинает: «Вы невежды! Вы мрачная сила! Заря новой 
жизни!» Та-та, та-та, та-та... Уж он отчитывает-отчп- 
тывает... 

Саша. А гости что же? 

Лебедев. А ничего... Слушают да пьют себе. Раз, 
впрочём, я его на дуэль вызвал... дядю-то родного. 
Из-за Бэкона вышло. Помню, сидел я, дай бог память, 
вот так, как Матвей, а дядя с покойным Герасимом Нп- 
лычем стояли вот тут примерно, где Николаша... Ну-с, 
Герасим Нилыч и задает, братец ты мой, вопрос... 

Входит Б о р к и п. 
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V 


Те же и Боркин (одетый франтом, со свертком в руках, 
подпрыгивая п напевая, входит из правой двери. Гул одобре- 

ния). 

Барышни. Михаил Михайлович!.. 

Лебедев. Мишель Мишелич! Слыхом-слыхать... 

ПІ а б е л ь с к и й. Душа общества! 

Боркин. А вот и я! ( Подбегает к Саше.) Благо- 
родная синьорина, беру на себя смелость поздравить 
вселенпую с рождением такого чудного цветка, как віЗ... 
Как дань своего восторга, осмеливаюсь преподнести 
(подает сверток) фейерверки и бенгальские огни соб- 
ственного изделия. Да прояснят они ночь так же, как 
вы просветляете потемки темпого царства. (Театрально 
раскланивается.) 

Саша. Благодарю вас... 

Лебедев (хохочет, Иванову). Отчего ты не про- 
гонишь этого Иуду? 

Боркин (Лебедеву). Павлу Кириллычу! (Ивано- 
ву.) Патрону... (Поет.) Шсоіаз-ѵоііа, го-ги-го! (Обходит 
всех.) Почтеннейшей Зинаиде Савишне... Божественной 
Марфе Егоровне... Древнейшей Авдотье Назаровне... 
Сиятельнейшему графу„. 

Шабельский ( хохочет). Душа общества... Едва 
вошел, как атмосфера стала жиже. Вы замечаете? 

Боркин. Уф, утомился... Кажется, со всеми здо- 
ровался. Ну, что новенького, господа? Нет ли чего-ни- 
будь такого особенного, в нос шибающего? (Живо Зи- 
наиде Савишне.) Ах, послушайте, мамаша... Еду сейчас 
к вам... (Гавриле.) Дай-ка мне, Гаврюша, чаю, только 
без кружовенного варенья! (Зинаиде Савишне.) Еду 
сейчас к вам, а на реке у вас мужики с лозняка кору 
дерут. Отчего вы лозняк па откуп не отдадите? 

Лебедев (Иванову). Отчего ты не прогонишь 
этого Иуду? 

Зинаида Савишна (испуганно). А ведь это 
правда, мне и на ум не приходило!.. 

Боркин (делает ручную гимнастику). Не могу 
без движений... Мамаша, что бы такое особенное выки- 
нуть? Марфа Егоровна, я в ударе... Я экзальтирован! 
(Поет.) «Я вновь пред тобою...» 

Зинаида Савишна. Устройте что-нибудь, а 
то все соскучились. 
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Боркин. Господа,- что же вы это в самом деле 
носы повесили? Сидят точно присяжные заседатели!.. 
Давайте изобразим что-нибудь. Что хотите? Фанты, ве- 
ревочку, горелки, танцы, фейерверки? 

Барышни (хлопают в ладоши). Фейерверки, 
фейерверки! (Бегут в сад.) 

Саша (Иванову). Что вы сегодня такой скучный?.. 

Иванов. Голова болит, Шурочка, да и скучно... 

Саша. Пойдемте в гостиную. 

Идут в правую дверь; уходят в сад все, кроме Зинаиды Са- 
вишны и Лебедева. 

Зинаида Савишна. Вот это я понимаю — мо- 
лодой человек: и минуты не побыл, а уж всех разве- 
селил. (Пригушивает большую лампу.) Пока^ они все 
в саду, нечего свечам даром гореть. (Тушит свечи.) 

Лебедев (идя за нею). Зюзюшка, надо бы дать 
гостям закусить чего-нибудь... 

Зинаида Савишна. Ишь свечей сколько... не- 
даром люди судят, что мы богатые. (Тушит.) 

Лебедев (идя за нею). Зюзюшка, дала бы чего- 
нибудь поесть людям... Люди молодые, небось прого- 
лодались, бедные... Зюзюшка... 

Зинаида Савишна. Граф не допил своего ста- 
кана. Даром только сахар пропал. (Идет в левую 
дверь.) 

Лебедев. Тьфу!.. (Уходит в сад.) 


VI 

Иванов и Саша. 

Саша ( входя с Ивановым из правой двери). Все 
ушли в сад. 

Иванов. Такие-то дела, Шурочка. Прежде я мно- 
го работал и много думал, но никогда не утомлялся; 
теперь же ничего не делаю и ни о чем не думаю, а 
устал телом и душой. День и ночь болит моя совесть, 
я чувствую, что глубоко виноват, но в чем, собственно, 
моя вина, не понимаю. А тут еще болезнь жены, безде- 
нежье, вечная грызня, сплетни, лишние разговоры, глу- 
пый Боркин... Мой дом мне опротивел, и жить в нем 
для меня хуже пытки. Скажу вам откровенно, Шуроч- 
ка, для меня стало невыносимо даже общество жены, 
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которая меня любит. Вы — мой старый приятель, и вы 
не будете сердиться за мою искренность. Приехал я вот 
к вам развлечься, но мне скучно и у вас, и опять меня 
тянет домой. Простите, я сейчас потихоньку уеду. 

Саша. Николай Алексеевич, я понимаю вас. Ваше 
несчастие в том, что вы одиноки. Нужно, чтобы около 
вас был человек, которого бы вы любили и который 
вас понимал бы. Одна только любовь может обно- 
вить вас. 

Иванов. Ну, вот еще, Шурочка! Недостает, чтоб 
я, старый, мокрый петух, затянул новый роман! Храни 
меня бог от такого несчастия! Нет, моя умница, не в ро- 
мане дело. Говорю, как перед богом, я снесу все: и то- 
ску, и психопатию, и разоренье, и потерю жены, и свою 
раннюю старость, и одиночество, но не снесу, не выдер- 
жу я своей насмешки над самим собою. Я умираю 
от стыда при мысли, что я, здоровый, сильный человек, 
обратйлся не то в Гамлета, не то в Манфреда, не то 
в лишние люди... сам черт не разберет! Есть жалкие 
люди, которым льстит, когда их называют Гамлетами 
или лишними, но для меня это — позор! Это возмущает 
мою гордость, стыд гнетет меня, и я страдаю... 

Саша (шутя, сквозь слезы). Николай Алексеевич, 
бежимте в Америку. 

Иванов. Мне до этого порога лень дойти, а вы -*■ 
в Америку. 

Идут к выходу в сад. 

В самом деле, Шура, вам здесь трудно живется! Как 
погляжу я на людей, которые вас окружают, мне ста- 
новится страшно: за кого вы тут замуж пойдете? Одна 
только надежда, что какой-нибудь проезжий поручик 
или студент украдет вас и увезет... 

VII 

Зинаида Савишна (выходит из левой двери с банкой 

варенья). 

Иванов. Виноват, Шурочка, я догоню вас... 

Саша уходит в сад. 

Зинаида Савишна, я к вам с просьбой... 

Зинаида Савишна. Что гам, Николай Алек- 
сеевич? 
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Иванов (мнется). Дело, видите ли, в том, что 
послезавтра срок моему векселю. Вы премного обязали 
бы меня, если бы дали отсрочку пли позволили припи- 
сать йроценты к капиталу. У меня теперь совсем нет 
денег... 

Зинаида Савишна (испуганно). Николай 
Алексеевич, да как это можно? Что же это за порядок? 
Нет, и не выдумывайте вы, бога ради, не мучьте меня, 
несчастную... 

Иванов. Виноват, виноват... (Уходит в сад.) 

Зинаида Савишна. Фуй, батюшки, как он 
меня встревожил!.. Я вся дрожу.,, вся дрожу... (Уходит 
в правую дверь.) 

— ^ 

VIII 

Косых (выходит из левой двери и идет через сце- 
ну). У меня на бубнах: туз, король, дама, коронка сам- 
восемь, туз пик и одна... одна маленькая червонка, а 
она, черт ее возьми совсем, не могла объявить малень- 
кого шлема! (Уходит в правую дверь.) 


IX 

Лвдотья Назаровна и 1-й гость. 

Авдотья Назаровна ( выходя с 1-м гостем из 
сада). Вот так бы я ее и растерзала, сквалыгу... так бы 
и растерзала! Шутка ли, с пяти часов сижу, а она хоть 
бы ржавою селедкой попотчевала!.. Ну, дом!.. Ну, хо- 
зяйство!.. 

1-й гость. Такая скучища, что просто разбежался 
бы п головой об стену! Ну, люди, господи помилуй!.. 
Со скуки да с голоду волком завоешь и людей грызть 
начнешь. 

Авдотья Назаровна. Так бы я ее и растер- 
зала, грешница. 

1-й гость. Выпью, старая, и — домой! И невест 
мне твоих не надо. Какая тут, к нечистому, любовь, 
ежели с самого обеда ни рюмки? 

Авдотья Назаровна. Пойдем поищем, что ли... 
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1-й гость. Тсс!.. Потихоньку! Шнапс, кажется, в 
столовой, в буфете стоит. Мы Егорушку за бока... Тсс!.. 

Уходят в левую дверь. 

X 

» 

Анна Петровна и Львов (выходят из правой двери). 

Анна Петровна. Ничего, нам рады будут. 
Никого нет. Должно быть, в саду. 

Львов. Ну, зачем, спрашивается, вы привезли 
меня сюда, к этим коршунам? Не место тут для нас 
с вами! Честные люди не должны знать этой атмо- 
сферы! 

Анна Петровна. Послушайте, господин чест- 
ный человек! Нелюбезно провожать даму и всю дорогу 
говорить с нею только о своей честности! Может быть, 
это и честно, но по меньшей мере скучно. Никогда с 
женщинами не говорите о своих добродетелях. Пусть 
они сами поймут. Мой Николай, когда был таким, как 
вы, в женском обществе только пел песни и рассказы- 
вал небылицы, а между тем каждая знала, что он за 
человек. 

Львов. Ах, не говорите мне про вашего Николая, 
я его отлично понимаю! 

Анна Петровна. Вы хороший человек, но ни- 
чего не понимаете. Пойдемте в сад. Он никогда не вы- 
ражался так: «Я честен! Мне душно в этой атмосфере! 
Коршуны! Совиное гнездо! Крокодилы!» Зверинец он 
оставлял в покое, а когда, бывало, возмущался, то я от 
него только и слышала: «Ах, как я был несправедлив 
сегодня!», или: «Ашота, жаль мне этого человека!» Вот 
как, а вы... 

Уходят. 

XI 

Авдотья Назаровна и 1-й гость. 

1-й гость (выходя из левой двери). В столовой 
нет, так, стало быть, где-нибудь в кладовой. Надо бы 
Егорушку пощупать. Пойдем через гостиную. 

Авдотья Назаровна. Так бы я ее и растер- 
зала!.. — 

• Уходят в правую дверь. 
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XII 

Бабанина, Бор к пн п Шабельскпй. (Бабанина и Бор- 
кин со смехом выбегают из сада; за ними, смеясь и потирая 
руки, семенит Шабельский.) 

Б аба кин а. Какая скука! (Хохочет.) Какая ску- 
ка! Все ходят и сидят, как будто аршин проглотили! 
От скуки все косточки застыли. (Прыгает.) Надо раз- 
мяться!.. 

Боркип хватает ее за талию и целует в щеку! 

Шабельский (хохочет и щелкает пальцами). 
Черт возьми! (Крякает.) Некоторым образом... 

В а б а к и н а. Пустите, пустите руки, бесстыдник, 
а то граф бог знает что подумает! Отстаньте!.. 

Б о р к и н. Ангел души моей, карбункул моего 
сердца!.. (Целует.) Дайте взаймы две тысячи триста 
рублей!.. 

Б а б а к и н а. Не-не-нет... Как хотите, а насчет де- 
нег — очень вами благодарна... Нет, нет, нет!.. Ах, да 
пустите руки!.. 

Шабельский (семенит около). Помпончик... 
Имеет свою приятность... 

Бор кин (серьезно). Но довольно. Давайте гово- 
рить о деле. Будем рассуждать прямо, по-коммерчески. 
Отвечайте мне прямо, без субтильностей и без всяких 
фокусов: да или нет? Слушайте! (Указывает на гра- 
фа.) Вот ему нужны Деньги, минимум три тысячи го- 
дового дохода. Вам нужен муж. Хотите быть гра- 
финей? 1 

Шабельский (хохочет). Удивительный циник! 

Б о р к и н. Хотите быть графиней? Да или нет? 

Баба к ина (взволнованная). Выдумываете, Ми- 
ша, право... И эти дела не делаются так, с бухты-ба- 
рахты... Если графу угодно, он сам может, и... и я не 
знаю, как это вдруг, сразу... 

Б о р к и н. Ну, ну, будет тень наводить! Дело ком- 
мерческое... Да или нет? 

Шабельский (смеясь и потирая руки). В самом 
деле, а? Черт возьми, разве устроить себе эту гнус- 
ность? а? Помпончик... (Целует Бабакину в щеку.) 
Прелесть!.. Огурчик!.. 
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Бабанина. Постойте, постойте, вы меня совсем 
встревожили... Уйдите, уйдите!.. Нет, не уходите!.. 
Боркин. Скорей! Да или нет? Нам некогда... 
Бабанина. Знаете что, граф? Вы приезжайте ко 
мне в гости дня на три... У меня весело, не так, как 
здесь... Приезжайте завтра... (Боркину.) Нет, вы это 
шутите? 

Боркин (сердито). Да кто же станет шутить в 
серьезных делах? 

Бабанина. Постойте, постойте... Ах, мне дурно! 
Мне дурно! Графиня... Мне дурно!.. Я падаю... 

Боркин и граф со смехом берут ее под руки и, целуя в щеки, 
уводят в правую дверь. 


XIII 

Иванов, Саша, потом Анна Петровна. (Иванов и 
Саша вбегают из .сада.) 

Иванов (в отчаянии хватая себя за голову). Не 
может бь;ть! Не надо, не надо, Шурочка!.. Ах, не надо!.. 

Саша (с увлечением). Люблю я вас безумію... Без 
вас нет смысла моей жизни, нет счастья и радости! Для 
меня вы всё... 

Иванов. К чему, к чему! Боже мой, я ничего не 
понимаю... Шурочка, не надо! 

Саша. В детстве моем вы были для меня един- 
ственною радостью; я любила вас и вашу душу, как 
себя, а теперь... я вас люблю, Николай Алексеевич... 
С вами не то что на край света, а куда хотите, хоть 
в могилу, только ради бога скорее, иначе я задохнусь... 

Иванов (закатывается счастливым смехом). Это 
что же такое? Это, значит, начинать жизнь сначала? 
Шурочка, да? Счастье мое! (Привлекает ее к себе.) 
Моя молодость, моя свежесть... 

Анна' Петровна входит из сада и, увидев мужа и Сашу 
останавливается как вкопанная. 

Значит, жить? Да? Снова за дело? 

Поцелуй. После поцелуя Иванов и Саша оглядываются и видят 
Анну Петровну, 

(В ужасе.) Сарра! 

Занавес 
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ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 


Кабинет Иванова. Письменный стол, на котором, в беспорядке 
лежат бумаги, книги, казенные пакеты, безделушки, револь- 
веры; возле бумаг лампа, графин с водкой, тарелка с селедкой, 
куски хлеба и огурцы. На стенах ландкарты, картины, ружья, 
пистолеты, серпы, нагайки и проч. — Полдень. 

I 

Ш а белье к ни, Лебедев, Боркин, Петр. 
Шабельский и Лебедев сидят по сторонам письменного стола. 
Боркин среди сцены верхом па стуле. Петр — стоит у двери. 

Лебедев. У Франции политика ясная и опреде- 
ленная... Французы знают, чего хотят. Им нужно лу- 
щить колбасников, и больше ничего, а у Германии, 
брат, совсем не та музыка. У Германии, кроме Фран- 
ции, еще много сучков в глазу... 

Шабельский. Вздор!.. По-моему, немцы трусы 
п французы трусы... Показывают только друг другу ку- 
киши в кармане. Поверь, кукишами дело и ограничит- 
ся. Драться не будут. 

Боркин. А по-моему, зачем драться? К чему все 
эти вооружения, конгрессы, расходы? Я что бы сделал? 
Собрал бы со всего государства собак, привил бы им 
пастёровский яд в хорошей дозе и пустил бы в неприя- 
тельскую страну. Все враги перебесились бы у меня 
через месяц. 

Лебедев (смеется). Голова, посмотришь, малень- 
кая, а великих идей в ней тьма-тьмущая, как рыб в 
океане. 

Шабельский. Виртуоз! 

Лебедев. Бог с тобою, смешишь ты, Мишель Ми- 
шелям! ( Перестав смеяться.) Что ж, господа, Жомини 
да Жомини, а об водко ни полслова. КереКаІиг ! 1 (На- 
ливает три рюмки.) Будемте здоровы... 

Пьют и закусывают. 

Селедочка, матушка, всем закускам закуска. 

Шабельский. Ну нет,, огурец лучше.... Ученые 
с сотворения мира думают и ничего умнее соленого 
огурца не придумали. (Петру.) Петр, поди-ка еще при- 


1 Повторим! (лат.) 
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неси огурцов да вели на кухне изжарить четыре нн- 
рожка с луком. Чтоб горячие были. 

Петр уходит. 

Лебедев. Водку тоже хорошо икрой закусывать. 
Только как? С умом надо... Взять икры паюсной чет- 
верку, две луковочки зеленого лучку, прованского мас- 
ла, смешать все это и, знаешь, этак... поверх всего ли- 
мончиком... Смерть! От одного аромата угоришь. 

Б о р к и н. После водки хорошо тоже закусывать 
жареными пескарями. Только их надо уметь жарить. 
Нужно почистить, потом обвалять в толченых сухарях 
и жарить досуха, чтобы на зубах хрустели... хру-хру- 
хру... 

Шабель с к и й. Вчера у Бабаниной была хоро- 
шая закуска — белые грибы. 

Лебедев. А еще бы... 

Шабельск и й. Только как-то особепно приготов- 
лены. Знаешь, с луком, Ь лавровым листом, со всякими 
специями. Как открыли кастрюлю, а из нее пар, запах... 
просто восторг! 

- Лебедев. А что ж? Кереіаіиг, господа! 

Выпивают. 

Будемте здоровы... (Смотрит на часы.) Должно быть, 
не дождусь я Николаши. Пора мне ехать. У Бабани- 
ной, ты говоришь, грибы подавали, а у пас еще не ви- 
дать грибов. Скажи на милость, за каким это лешим ты 
зачастил к Марфутке? 

Шабель ский (кивает на Боркина). Да рот, же- 
нить меня на ней хочет... 

Лебедев. Женить? Тебе сколько лет? 

Ш а белье кий. Шестьдесят два года. 

Лебедев. Самая пора жениться. А Марфутка как 
раз тебе пара. 

Б о р к и н. Тут не в Марфутке дело, а в Марфутки- 
ных стерлингах. 

Лебедев. Чего захотел: Марфуткиных стерлин- 
гов... А гусиного чаю не хочешь? 

Б о р к и н. А вот как женится человек да набьет 
себе ампоше ', тогда и увидите гусиный чай. Облизне- 
тесь... 


1 Здесь: карман (от фр. егаросЬег — супуть в кармап), 
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Шабельский. А ведь сш серьезно. Этот гений 
уверен, что я его послушаюсь и женюсь... 

Б о р к и н. А то как же? А вы разве уже не уве- 
рены? 

Шабельск ий. Да ты с ума сошел... Когда я был 
уверен? Псс... 

Б орк и н. Благодарю вас... Очень вам благодарен! 
Так это, значит, вы меня подвести хотите? То женюсь, 
то не женюсь... сам черт не разберет, а я уж честное 
слово дал! Так вы не женитесь? 

Шабельский (пожимает плечами). Он серьез- 
но... Удивительный человек! 

Боркин (возмущаясь). В таком случае зачем же 
было баламутить честную женщину? Она помешалась 
на графстве, не спит, не ест... Разве этим шутят? Разве 
это честно? 

Шабельский (щелкает пальцами). А что в са- 
мом деле, не устроить ли себе эту гнусность? А? Назло! 
Возьму и устрою. Честное слово... Вот будет потеха! 

Входит Львов. 


II 

Лебедев. Эскулапии наше нижайшее... (Подает 
Львову руку и поет.) «Доктор, батюшка, спасите, смер- 
ти до смерти боюсь...» 

Львов. Николай Алексеевич еще не приходил? 
Лебедев. Да нет, я сам его жду больше часа. 

Львов нетерпеливо шагает по сцене. 

Милый, ну, как здоровье Анны Петровны? 

Львов. Плохо. 

Лебедев (вздох). Можно пойти засвидетельство- 
вать почтение? 

Львов. Нет, пожалуйста, не ходите. Она, кажет- 
ся, спит... 

Пауза. 

Лебедев. Симпатичная, славная... ( Вздыхает.) 
В Шурочкин день рождения, когда она у нас в обморок 
упала, поглядел я на ее лицо и тогда еще понял, что 
уж ей, бедной, недолго жить. Не понимаю, отчего с нею 
тогда дурпо сделалось? Прибегаю, гляжу: опа, бледная, 
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на полу лежит, около нее Николаша на коленях, тоже 
бледный, Шурочйа вся в слезах. Я и Шурочка после 
этого случая неделю как шальные ходили. 

Шабельский (Львову). Скажите мне, почтен- 
нейший жрец науки, какой ученый открыл, что при 
грудных брлезпях дамам бывают полезны частые посе- 
щения молодого врача? Это великое открытие! Вели- 
кое! Куда оно относится: к аллопатии или гомеопатии? 

Львов хочет ответить, но делает презрительное движение и 
уходит. 

Какой уничтожающий взгляд... 

Лебедев. А тебя дергает нелегкая за язык! За 
Что ты его обидел? 

Шабельский (раздраженно). А зачем он врет? 
Чахотка, нет надежды, умрет... Врет он! Я этого тер- 
петь не могу! 

Лебедев. Почему же ты думаешь, что он врет? 

Шабельский (встает и ходит). Я не могу допу- 
стить мысли, чтобы живой человек вдруг, ни с того ни 
с сего, умер. Оставим этот разговор! 

III 

Косых (вбегает, запыхавшись). Дома Николай 
Алексеевич? Здравствуйте! (Быстро пожимает всем 
| руки.) Дома? 

Б о р к и н. Его нет. - 

Косых (садится и вскакивает). В таком случае 
прощайте! ( Выпивает рюмку водки и быстро закусы- 
вает.) Поеду дальше... Дела... Замучился... Еле на но- 
гах стою... 

Лебедев. Откуда ветер принес? 

Косых. От Барабанова. Всю почь провинтили и 
только что кончили... Проигрался в пух... Этот Бараба- 
нов играет как сапожник! (Плачущим голосом.) Вы 
послушайте: все время несу я черву... (Обращается к 
Боркину, который прыгает от него.) Он ходит бубну, 
я опять черву, он бубну... Ну, п без взятки. (Лебедеву.) 
Играем четыре трефы. У меня туз, дама-шост на руках, 
туз, десятка-третёй пик... 

Лебедев (затыкает уши). Уволь, уволь, ради 
Христа, уволь! 

Косых (графу). Понимаете: туз, дама-шост на 
трефах, туз, десятка-третёй пик... - 
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Шабельский (отстраняет его руками ). Уходите, 
не желаю я слушать. 

Косых. И вдруг несчастье: туза, пик по первой 
бьют... 

Шабельский (хватает со стола револьвер). 
Отойдите, стрелять буду!.. 

Косых (машет рукой). Черт знает... Неужели 
даже поговорить ие с кем? Живешь как в Австралии: 
ни общих интересов, пи солидарности... Каждый живет 
врозь... Однако надо ехать... пора. ( Хватает фуражку.) 
Время дорого... (Подает Лебедеву руку.) Пас!.. 

Смех. 

Косых уходит и в дверях сталкивается с Авдотьей Наза- 
ровной. 

IV 

Авдотья Назаровна (вскрикивает). Чтоб 
тебе пусто было, с ног сшиб! 

Все. А-а-а!.. вездесущая!.. 

Авдотья Назаровна. Вот они где, а я по все- 
му дому ищу. Здравствуйте, ясные соколы, хлеб да 
соль... (Здоровается.) 

Лебедев. Зачем пришла? 

Авдотья Назаровна. За делом, батюшка! 
(Графу.) Дело вас касающее, ваше сиятельство. (Кла- 
няется.) Велели кланяться и о здоровье спросить... 
II велела она, куколочка моя, сказать, что ежели вы 
нынче к вечеру не приедете, то она глазочки свои про- 
плачет. Так, говорит, милая, отзови его в стороночку 
и шепни на ушко но секрету. А зачем но секрету? Тут 
всё люди свои. И такое дело, не кур крадем, а по зако- 
ну да по любви, по междоусобному согласию. Никогда, 
грешиица, не пью, а через такой случай выпью! 

Лебедев. И я выпью. ( Наливает.) А тебе, старая 
скворешня, и сносу нет. Лет тридцать я тебя старухой 
знаю... 

Авдотья Назаровна. И счет годам потеряла... 
Двух мужей похоронила, пошла бы еще за третьего, 
да нпкто не хочет без приданого брать. Детей душ во- 
семь было... (Берет рюмку.) Ну, дай бог, дело хорошее 
мы начали, дай бог его и кончить! Они будут жить да 
поживать, а мы глядеть на пих да радоваться. Совет им 
и любовь... (Пьет.) Строгая водка! 


Шабельский (хохоча, Лебедеву). Но что, по- 
нимаешь, курьезнее всего, так это то, что они думают 
серьезно, будто я... Удивительно! (Встает.) А то в са- 
мом деле, Паша, не устроить ли себе эту гнусность? На- 
зло... Этак, мол, на, старая собака, ешь! Паша, а? 

Лебеде- в. Пустое ты городишь, граф. Наше, брат, 
дело с тобою об околеванце думать, а Марфутки да 
стерлпнги давно мимо проехали... Прошла наша пора. 

Шабельский. Нет, я устрою! Честное слово, 

I устрою! — ѵ 

Входят Иванов и Львов. 

V 

Львов. Я прошу вас уделить мне только пять 
минут. 

Лебедев. Николаша! (Идет навстречу к Иванову 
и целует его.) Здравствуй, дружище... Я тебя уже це- 
лый час дожидаюсь. 

Авдотья Назаровна (кланяется). Здрав- 
ствуйте, батюшка! 

Иванов (с горечью). Господа, опять в моем каби- 
нете кабак завели!.. Тысячу раз просил я всех и каж- 
дого не делать этого... (Подходит к столу.) Ну, вот, 
бумагу водкой облили... крошки... огурцы... Ведь про- 
\ тивно! 

Лебедев. Виноват, Николаша, виноват... Прости. 
Мне с тобою, дружище, поговорить надо о весьма важ-' 
ном деле. 

Боркин. И мпе тоже. 

Львов. Николай Алексеевич, можно с вами пого- 
ворить? 

Иванов (указывает на Лебедева) . Вот и ему я ну- 
жен. Подождите, вы после... (Лебедеву.) Чего тебе? 

Лебедев. Господа, я желаю говорить конфиден- 
циально... Прошу... 

Граф уходит с Авдотьей Назаровной, за пимп Боркин, потом 

Львов. 

Иванов. Паша, сам ты можешь пить, сколько тебе 
угодно, это твоя болезнь, но прошу не спаивать дядю. 
Раньше он у меня никогда не пил. Ему вредно. 

" Лебедев (испуганно). Голубчик, я не знал... 4 
Я даже внимания не обратил... 
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И в а н о в. Не дай бог, умрет этот старый ребенок, 
не вам будет худо, а мне... Что тебе нужно?.. 

Пауза. 

Лебедев. Видишь ли, любезный друг... Не знаю, 
как начать, чтобы это вышло не так бессовестно. Нико- 
лаша, совестно мне, краснею, язык заплетается, но, 
голубчик, войди в мое положение, пойми, что я человек 
подневольный, негр, тряпка... Извини ты меня... 

Иванов. Что такое? 

Лебедев. Жена послала... Сделай милость, будь 
другом, заплати ты ей проценты! Веришь ли, загрызла, 
заездила, замучила! Отвяжись ты от нее ради созда- 
теля!.. 

Иванов. Паша, ты знаешь, у меня теперь нет 
денег. 

Лебедев. Знаю, знаю, но что же мне делать? 
Ждать она не хочет. Если протестует вексель, то как я 
и Шурочка будем тебе в глаза глядеть? 

Иванов. Мне самому совестно, Паша, рад сквозь 
землю провалиться, но... но где взять? Научи: где? 
Остается одно: ждать осени, когда я хлеб продам. 

Лебедев (кричит). Не хочет она ждать! 

Пауза. 

Иванов. Твое положение неприятное, щекотли- 
вое, а мое еще хуже. (Ходит и думает.) И ничего не 
придумаешь... Продать нечего... 

Лебедев. Съездил бы к Мильбаху, попросил, 
ведь он тебе шестнадцать тысяч должен. 

Иванов безнадежно Машет рукой. 

Вот что, Николаша... Я знаю, ты станешь браниться, 
но... уважь старого пьяницу! По-дружески... Гляди на 
меня как на друга... Студенты мы с тобою, либералы... 
Общность идей и интересов... В Московском универси- 
тете оба учились... Аіша шаіег... 1 (Вынимает бумаж- 
ник.) У меня воіг есть заветные, про них ни одна душа 
в доме не знает. Возьми взаймы... (Вынимает деньги и 
кладет на стол.) Брось самолюбие, а взгляни по-дру- 
жески... Я бы от тебя взял, честное слово... 

•, Пауза. 

1 Мать-кормилица... (лат.) 
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Бот они на столе: тысяча сто. Ты съезди к ней сегодня 
и отдай собственноручно. Нате, мол, Зинаида Савишиа, 
подавитесь! Только смотри и виду не подавай, что у 
меня занял, храни тебя бог! А то достанется мне на 
орехи от кружовенного варенья! (Всматривается в лицо 
Иванова.) Ну, ну, не надо] (Быстро берет со стола день- 
ги и прячет в карман.) Не надо! Я пошутил... Извини, 
ради Христа! 

Пауза. 

Мутит на душе? 

Иванов машет рукой. 


Да, дела... (Вздыхает.) Настало для тебя время скорби 
и печали. Человек, братец ты мой, все равно что само- 
вар. Не все он стоит в холодке на полке, но, бывает, 
и угольки в него кладут: пш... пш! Ни к черту это срав- 
нение не годится, ну, да ведь умнее не придумаешь... 
(Вздыхает.) Несчастия закаляют душу. Мне тебя не 
жалко, Николаша, ты выскочишь из беды, перемелет- 
ся — мука будет, но обидно, брат, и досадно мне на 
людей... Скажи на милость, откуда эти сплетни берут- 
ся! Столько, брат, про тебя по уезду сплетен ходит, что 
того и гляди к тебе товарищ прокурора приедет... Ты и 
убийца, и кровопийца, и грабитель... 

Иванов. Это все пустяки, вот у меня голова 
болит. 

Лебедев. Все оттого, что. много думаешь. 

Иванов. Ничего я не думаю. 

Лебедев. А ты, Николаша, начихай на вее да по- 
езжай к нам. Шурочка тебя любит, понимает и ценит. 
Она, Николаша, честный, хороший человек. Не в мать 
и не в отца, а, должно быть, в проезжего молодца... 
Гляжу, брат, иной раз и не верю, что у меня, у толсто- 
носого пьяницы, такое сокровище. Поезжай, потолкуй 
с нею об умном п — развлечешься. Это верный, искрен- 
ний человек... 

Пауза. 

Иванов. Паша, голубчик, оставь меня одного... 

Лебедев. Понимаю, понимаю... (Торопливо смот- 
рит на часы.) Я понимаю. (Целует Иванова.) Прощай. 
Мне еще на освящение школы ехать. (Идет к двери и 
останавливается.) Умная... Вчера стали мы с Шуроч- 
кой насчет сплетен говорить. (Смеется.) А опа афориз- 
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мои выпалила: «Папочка, светляки, говорит, светят 
ночью только для того, чтобы их легче могли увидеть 
и съесть ночные птицы, а хорошие люди существуют 
для того, чтобы было что есть клевете и сплетне». Ка- 
ково? Гений! Жорж Занд!.. 

Иванов. Паша! (Останавливает его.) Что со 
много? 

Лебедев. Я сам тебя хотел спросить об этом, да, 
приЗцаться, стеснялся. Не знаю, брат! С одной стороны, 
мпе казалось, что тебя одолели несчастья разные, 
с другой же стороны, знаю, что ты не таковский, чтобы 
того... Бедой тебя не победишь. Что-то, Николаша, дру- 
гое, а что — не понимаю! 

Иванов. Я сам ие понимаю. Мне кажется, пли... 
впрочем, нет! 

Пауза. 

Видишь ли, что я хотел сказать. У меня был рабочий 
Семей, которого ты помпишь. Раз, во время молотьбы, 
он захотел похвастать перед девками своею силой, 
взвалил себе па спину два мешка ржи и надорвался. 
Умер скоро. Мпе кажется, что' я тоже надорвался. Гим- 
назия, университет, потом хозяйство, школы, проекты... 
Веровал я не так, как все, женился не так, как все, го- 
рячился, рисковал, деньги свои, сам знаешь, бросал 
направо и налево, был счастлив и страдал, как никто во 
всем уезде. Все это, Паша, мои мешки. Взвалил себе 
на спину ношу, а спина-то и треснула. В двадцать лет 
мы все Уже героп, за все беремся, все можем, и к три- 
дцати уже утомляемся, никуда не годимся. Чем, чем ты 
объяснишь такую утомляемость? Впрочем, быть может, 
это не то... Не то, не то!.. Иди, Паша, с богом, я на- 
доел тебе. 

Лебедев (живо). Знаешь что? Тебя, брат, среда 
заела! 

Иванов. Глупо, Паша, и старо. Иди! 

Лебедев. Действительно, глупо. Теперь и сам 
вижу, что глупо. Иду, иду!.. (Уходит.) 


VI 

Иванов (один). Нехороший, жалкий и ничтож- 
ный я человек. Надо быть тоже жалким, истасканным, 
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испитым, как Паша, чтобы еще любить меня и уважать. 
Как я себя презираю, боже мой! Как глубоко пенавижу 
я свой голос, свои шаги, свои руки, эту одежду, свои 
мысли. Ну, не смешно ли, не обидно ли? Еще года нет,, 
как был здоров и силен, был бодр, неутомим, горяч, 
работал этими самыми руками, говорил так, что трогал 
до слез даже невежд, умел плакать, когда видел горе, 
возмущался, когда встречал зло. Я знал, что такое вдох- 
новение, знал прелесть и поэзию тихих ночей, когда от 
зари до зари сидишь за рабочим столом или тешишь 
свой ум мечтами. Я веровал, в будущее глядел, как в 
глаза родной матери... А теперь, о боже мой! утомился, 
не верю, в безделье провожу дни и ночи. Не слушаются 
ни мозг, ни руки, ни ноги. Имение идет прахом, леса 
трещат под топором. (Плачет.) Земля моя глядит на 
меня как сирота. Ничего я не жду, ничего не жаль, 
душа дрожит от страха перед завтрашним днем... 
А история с Саррой? Клялся в вечной любви, пророчил 
счастье, открывал перед ее глазами будущее, какое ей 
не снилось даже во сне. Она поверила. Во все пять лет 
я видел только, как она угасала под тяжестью своих 
жертв, как изпемогала в борьбе с совестью, но, видит 
бог, ни косого взгляда на меня, ни слова упрека!.. И что 
же? Я разлюбил ее... Как? Почему? За что? Не пони- 
маю. Вот она страдает, дни ее сочтены, а я, как послед- 
ний трус, бегу от ее бледного лица, впалой груди, умо- 
ляющих глаз... Стыдно, стыдно! 

Пауза. 

Сашу, девочку, трогают мои песчастия. Она мне, почти 
старику, объясняется в любви, а я пьянею, забываю 
про все на свете, обвороженный как музыкой, и кричу: 
ѵ Новая жизнь! счастье!» А на другой день верю в эту 
жизнь и в счастье так же мало, как в домового... Что 
же со мною? В какую пропасть толкаю я себя? Откуда 
во мне эта слабость? Что стало с моими нервами? Стоит 
только больной жене уколоть мое самолюбие, или не 
уго'дит прислуга, или ружье даст осечку, как я станов- 
люсь груб, зол и не похож на себя... 

Пауза. 

Не понимаю, не понимаю, не понимаю! Просто хоть- 
пулю в лоб!.. 


Львов (входит). Мпе нужно с вами объясниться, 
Николай Алексеевич! 

Иванов. Если мы, доктор, будем каждый день 
объясняться, то на это сил никаких не хватит. 

Львов. Вам угодно меня выслушать? 

Иванов. Выслушиваю я вас каждый день и до 
сих пор никак не могу понять: что, собственно, вам 
от меня угодно? 

Львов. Говорю я ясно и определенно, и не может 
меня понять только тот, у кого нет сердца... 

Иванов. Что у меня жена при смерти — я знаю; 
что я непоправимо виноват перед нею — я тоже знаю; 
что вы честный, прямой человек — тоже знаю! Что же 
вам нужно еще? 

Львов. Меня возмущает человеческая жесто- 
кость... Умирает женщина. У нее есть отец и мать, ко- 
торых она любит и хотела бы видеть перед смертью; те 
знают отлично, что она скоро умрет и что все еще лю- 
бит их, но, проклятая жестокость, они точно хотят уди- 
вить своим религиозным закалом: всё еще проклинают 
ее! Вы человек, которому она пожертвовала всем — и 
родным гнездом, и покоем совести, вы откровеннейшим 
образом и с самыми откровенными целями каждый день 
катаетесь к этим Лебедевым! 

Иванов. Ах, я там уже две недели не был... 

Львов (не слушая его). С такпмп людьми, как вы, 
надо говорить прямо, без обиняков, и, если вам не угод- 
но слушать меня, то ие слушайте! Я привык называть 
вещи настоящим их именем... Вам нужна эта смерть 
для повых подвигов; пусть так, но неужели вы не мог- 
ли бы подождать? Если бы вы дали ей умереть естест- 
венным порядком, не долбили бы ее своим откровеи-' 
ным цинизмом, то неужели бы от вас ушла Лебедева 
со своим приданым? Не теперь, так через год, через два, 
вы, чудный Тартюф, успели бы вскружить голову де- 
вочке и завладеть ее приданым так же, как и теперь... 
К чему вы торопитесь? Почему вам нужно, чтобы ваша 
жена умерла теперь, а не через месяц, через год? 

Иванов. Мучение... Доктор, вы слишком плохой 
врач, если предполагаете, что человек может сдержи- 
вать себя до бесконечности. Мне страшных усилий 
стоит не отвечать вам на ваши. оскорбления. 

Львов. Полноте, кого вы хотите одурачить? 
Сбросьте маску. 

СО 
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Иванов. Умный человек, подумайте: по-вашему, 
нет ничего легче, как понять меня! Да? Я женился на 
Анне, чтобы получить большое приданое... Приданого 
мне пе дали, я промахнулся и теперь сживаю ее '‘со 
света, чтобы жениться на другой и взять приданое... 
Да? Как просто и несложно... Человек такая простая 
и немудреная машина... Нет, доктор, в каждом из нас 
слишком много колес, винтов и клапанов, чтобы мы 
могли судить друг о друге по первому впечатлению или 
по двум-трем внешним признакам. Я не понимаю вас, 
вы меня не понимаете, и сами мы себя не понимаем. 
Можно быть прекрасным врачом — и в то же время со- 
всем не знать людей. Не будьте же самоуверенны и 
согласитесь с этим. 

Львов. Да неужели же вы думаете, что вы так 
непрозрачны и у меня так мало мозга, что я не могу 
отличить подлости от честности? 

Иванов. Очевидно, мы с вами никогда не споем- 
ся... В последний раз я спрашиваю и отвечайте, пожа- 
луйста, без предисловий: что, собственно, вам нужно от 
меня? Чего вы добиваетесь? (Раздраженно.) И с кем я 
имею честь говорить: с моим прокурором или с врачом 
моей жены? 

Львов. Я врач и, как врач, требую, чтобы вы из- 
менили ваше поведение... Оно убивает Анну Пет- 
ровну! 

Иванов. Но что же мне делать? Что? Если вы 
меня понимаете лучше, чем я сам себя понимаю, то го- 
ворите определенно: что мне делать? 

Львов. По крайней мере действовать не так откро- 
венно. 

Иванов. А, боже мой! Неужели вы себя пони- 
маете? (Пьет воду.) Оставьте меня. Я тысячу раз вино- 
ват, отвечу перед богом, а вас нпкто не уполномочивал 
ежедневно пытать меня... — 

Львов. А кто вас уполномочивал оскорблять во 
мне мою правду? Вы измучили и отравили мою душу. 
Пока я пе попал в этот уезд, я допускал существова- 
ние людей глупых, сумасшедших, увлекающихся, но 
никогда я не верил, что есть люди преступные осмыс- 
ленно, сознательно направляющие свою волю в сто- 
рону зла... Я уважал и любил людей, но когда уви- 
дел вас... 

Иванов. Я уже слышал об этом! 
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Львов. Слышали? (Увидев входящую Сашу; она 
в амазонке.) Теперь уж, надеюсь, мы отлично пони- 
маем друг друга! (Пожимает плечами и уходит .) 


Иванов ( испуганно). Шура, это ты? 

Саша. Да, я. Здравствуй. Не ожидал? Отчего ты 
так долго не был у нас? 

Иванов. Шура, ради бога, это неосторожно! Твой 
приезд может страшно подействовать на жену. 

Саша. Она меня не увидит. Я прошла черным хо- 
дом. Сейчас уеду. Я беспокоюсь: ты здоров? Отчего не 
приезжал так долго? 

Иванов. Жена и без того уж оскорблена, почти 
умирает, а ты приезжаешь сюда. Шура, Шура, это лег- 
комысленно и бесчеловечно! 

Саша. Что же мне было делать? Ты две недели пе 
был у нас, не отвечал на письма. Я измучилась. Мне 
казалось, что ты тут невыносимо страдаешь, болен, 
умер. Ни одной ночи я не спала покойно... Сейчас 
уеду... По крайней мере скажи: ты здоров? 

Иванов. Нет, замучил я себя, люди мучают меня 
без конца... Просто сил моих нет! А тут еще ты! Как 
это нездорово, как ненормально! Шура, как я виноват, 
как виноват!.. 

Саша. Как ты любишь говорить страшные и жал- 
кие слова! Виноват ты? Да? Виноват? Ну, так гово- 
ри же: в чем? 

Иванов. Не знаю, не знаю... 

Саша. Это пе ответ. Каждый грешник должен 
знать, в чем он грешен. Фальшивые бумажки делал, 
что ли? 

Иванов. Неостроумно. 

Саша. Виноват, что разлюбил жену? Может быть, 
но человек не хозяин своим чувствам, ты не хотел раз- 
любить. Виноват ты, что она видела, как я объяснялась 
тебе в любви? Нет, ты не хотел, чтобы опа видела... 

}Іванов (перебивая). И так далее, и так далее. 
Полюбил, разлюбил, не хозяин своим чувствам — все 
это общие места, избитые фразы, которыми не помо- 
жешь... 
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Саша. Утомительно с тобою говорить. (Смотрит на 
картину.) Как хорошо собака нарисована! Это с на- 
туры? 

Иванов. С натуры. И весь этот наш роман — об- 
щее, избитое место: он пал духом и утерял почву. 
Явилась она, бодрая духом, сильная, и подала ему 
руку помощи. Это красиво и похоже на правду только 
в романах, а в жизни... 

Саша. Ив жизни то же самое. 

Иванов. Вижу, тонко ты понимаешь жизнь! Мое 
нытье внушает тебе благоговейный страх, ты вообра- 
жаешь, что обрела во мне второго Гамлета, а по-мо- 
ему, эта моя психопатия, со всеми ее аксессуарами, 
может служить хорошим материалом только для смеха, 
и больше ничего! Надо бы хохотать до упаду над моим 
кривляньем, а ты — караул! Спасать, совершать по- 
двиг. Ах, как я зол сегодня на себя. Чувствую, что 
сегодняшнее мое напряжение разрешится чем-нибудь... 
Или я сломаю что-нибудь, или... 

Саша. Вот, вот, это именно и нужно. Сломай что- 
нибудь, разбей или закричи. Ты на меня сердит, я сде- 
лала глупость, что решилась приехать сюда. Ну, так 
возмутись, закричи на меня, затопай ногами. Ну? Начи- 
най сердиться... 

Пауза. 

Ну? 

Иванов. Смешная. 

Саша. Отлично. Мы, кажется, улыбаемся! Будьте 
добры, соблаговолите еще раз улыбнуться! 

Иванов (смеется). Я заметил: когда ты начи- 
наешь спасать меня и учить уму-разуму, то у тебя де- 
лается лицо наивное-пренаивное, а зрачки большие, 
точно ты на комету смотришь. Постой, у тебя плечо 
в пыли. ( Смахивает с ее плеча пылъ.) Наивный мужчи- 
на — это дурак. Вы же, женщины, умудряетесь наивни- 
чать так, что это у вас выходит и мило, и здорово, и 
тепло, и не так глупо, как кажется. Только что у вас 
у всех за манера? Пока мужчина здоров, силен и весел, 
вы не обращаете на него никакого внимания, но как 
только он покатил вниз по наклонной плоскости и стал 
Лазаря петь, вы вешаетесь ему на шею. Разве быть же- 
ной сильного и храброго человека хуже, чем быть си- 
делкой у какого-нибудь слезоточивого неудачника? 

Саша. Хуже! 
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Иванов. Почему же? (Хохочет.) Не знает об этом 
Дарвпн, а то бы он задал вам на орехи! Вы портите 
человеческую породу. По вашей милости на свете ско- 
ро будут рождаться одни только нытики и психопаты. 

Саша. Мужчины многого не понимают. Всякой де- 
вушке скорее понравится неудачник, чем счастливец, 
потому что каждую соблазняет любовь деятельная... 
Понимаешь? Деятельная. Мужчины заняты делом, и 
потому у них любовь на третьем плане. Поговорить 
с женой, погулять с нею по саду, приятно провести 
время, на ее могилке поплакать — вот и все. А у нас 
любовь — это жизнь. Я люблю тебя, это значит, что я 
мечтаю, как я излечу тебя от тоски, как пойду с тобою 
на край света... Ты на гору, и я на гору; ты в яму, и я 
в яму. Для меня, например, было бы большим счастьем 
всю ночь бумаги твои переписывать, или всю ночь сто- 
рожить, чтобы тебя не разбудил кто-нибудь, или идти 
с тобою пешком верст сто. Помню, года три назад, ты 
раз, во время молотьбы, пришел к нам весь в пыли, 
загорелый, измученный и попросил пить. Принесла я 
тебе стакан, а ты уж лежишь на диване и спишь как 
убитый. Спал ты у нас полсуток, а я все время стояла 
за дверью и сторожила, чтобы кто не вошел. И так мне 
было хорошо! Чем больше труда, тем любовь лучше, 
то есть она, понимаешь ли, сильней чувствуется. 

Иванов. Деятельная любовь... Гм... Порча это, 
девическая философия, или, может, так оно и должно 
быть... ( Пѵжимает плечами.) Черт его знает! (Весело.) 
Шура, честное слово, я порядочный человек!.. Ты по- 
суди: я всегда любил философствовать, но никогда в 
жизни я не говорил: «паши женщины испорчены», пли: 
«женщина вступила на ложную дорогу». Я был только 
благодарен, и больше ничего! Больше ничего! Девочка 
моя, хорошая, кака'я ты забавная! А я-то, какой смеш- 
ной болван! Православный народ смущаю, по целым 
дням Лазаря пою. (Смеется.) Бу-у! бу-у! (Быстро от- 
ходит.) Но уходи, Саша! Мы забылись... 

Саша. Да, пора уходить. Прощай! Боюсь, как бы 
твой честный доктор из чувства долга не донес Анне 
Петровне, что я здесь. Слушай меня: ступай .сейчас 
к жене и сиди, сиди, сиди... Год понадобится сидеть — 
год сиди. Десять лет — сиди десять лет. Исполняй свой 
долг. И горюй, и прощения у нее проси, и плачь — все 
это так и надо. А главное, не забывай дела. 
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Иванов. Опять у меня такое чувство, как будто 
я мухомору объелся. Опять! 

Саша. Ну, храни тебя создатель! Обо мне можешь 
совсем не думать! Недели через две черкнешь строч- 
ку — и на том спасибо. А я тебе буду писать... 

Б о р к и п выглядывает в дверь. 

VIII 

Боркин. Николай Алексеевич, можно? ( Увидев 
Сашу.) Виноват, я и не вижу... (Входит.) Бонжур! 
(Раскланивается.) 

Саша С смущенно). Здравствуйте... 

Боркин. Вы пополнели, похорошели. 

Саша (Иванову). Так я ухожу, Николай Алексе- 
евич. Я ухожу. (Уходит.) 

Боркин. Чудное видение! Шел за прозой, а на- 
ткнулся на поэзию... (Поет.) «Явилась ты, как пташка 
к свету...» 

Иванов взволнованно ходит по сцепе. 

(Садится.) А в ней, N 100193 , есть что-то такое, этакое, 
чего пет в других. Не правда ли? Что-то особенное... 
фантасмагорическое... (Вздыхает.) В сущности, самая 
богатая невеста во всем уезде, по маменька такая редь- 
ка, что никто не захочет связываться. После ее смерти 
все останется Шурочке, а до смерти даст тысяч десять, 
плойку и утюг, да още велит в ножки поклониться. 
(Роется е карманах.) Покурить де-лос-махорос. Не хо- 
тите ли? (Протягивает портсигар.) Хорошие... Курить 
можно. 

Иванов ( подходит \ Боркину, задыхаясь от гне- 
ва). Сию же минуту чтоб поги вашей не было у меня 
в доме! Сию же минуту! 

Боркип приподнимается и ропябт сигару. 

Вон сию же минуту! 

Боркин. Иісоіаз, что это значит? За что вы сер- 
дитесь? 

Иванов. За что? А откуда у вас эти сигары? И вы 
думаете, что я не знаю, куда и зачем ьы каждый день 
возите старика? 

Боркин (пожимает плечами). Да вам-то что за 
надобность? 

3 _ А. П. Чехов 
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Иванов. Негодяй вы этакий! Ваши подлые 
проекты, которыми вы сыплете по всему уезду, сдела- 
ли меня в глазах людей бесчестным человеком! У нас 
нет ничего общего, и я прошу вас сию же минуту оста- 
вить мой дом! (Быстро ходит.) 

Б о р к и н. Я знаю, все это вы говорите в раздраже- 
нии, а потому не сержусь на вас. Оскорбляйте сколько 
хотите... (Поднимает сигару .) А меланхолию пора бро- 
сить. Вы не гимназист... 

Иванов. Я вам что сказал? (Дрожа.) Вы играете 
мною?. 

Входит Анна Петровна, 

IX 

Б о р к и н. Ну вот, Анна Петровна пришла... Я уйду. 
(Уходит.) 

Иванов останавливается возле стола и стоит, поникнув головой, 

Анна Петровна (после паузы). Зачем она сей- 
час сюда приезжала? 

Пауза. 

Я тебя спрашиваю: зачем она сюда приезжала? 
Иванов. Не спрашивай, Анюта... 

Цауза. 

Я глубоко виноват. Придумывай какое хочешь наказа- 
ние, я все снесу, но... не спрашивай... Говорить я не 
в силах. 

Анна Петровна (сердито). Зачем она здесь 
была? 

Пауза. 

А, так вот ты какой! Теперь я тебя понимаю. Наконец- 
то я вижу, что ты за человек. Бесчестный, низкий... 
Помнишь, ты пришел и солгал мне, что ты меня лю- 
бишь... Я поверила и оставила отца, мать, веру и по- 
шла за тобою... Ты лгал мне о правде, о добре, о своих 
честных планах, я верила каждому слову. 

Иванов. Анюта, я никогда не лгал тебе. 

Анна Петровна. Жила я с тобою пять лет, 
томилась и болела, но любила тебя и не оставляла ни 
на одну минуту... Ты был моим кумиром... И что же? 
Все это время ты обманывал меня самым наглым 
образом. 


66 


I 


Иванов. Анюта, не говори неправды. Я ошибал- 
ся, да, но не солгал нй- разу в жизни... В этом ты не 
смеешь попрекнуть меня... 

Анна Петровна, Теперь все понятно... Женил- 
ся ты па мне и думал, что отец и мать простят меня, 
дадут мне денег... Ты это думал... 

Иванов. О боже мой! Анюта, испытывать так тер- 
пение... (Плачет.) 

Анна Петровна. Молчи! Когда увидел, что ' 
денег нет, повел новую игру... Теперь я все помню и 
понимаю. (Плачет.) Ты никогда не любил меня и не 
был мне верен... Никогда!.. 

Иванов. Сарра, это ложь!.. Говори что хочешь, но 
не оскорбляй меня ложью... 

Анна Петровна. Бесчестный, низкий человек... 
Ты должен Лебедеву и теперь, чтобы увильнуть от 
долга, хочешь вскружить голову его дочери, обмануть 
ее так же, как меня. Разве не правда? 

Иванов (задыхаясь). Замолчи, ради бога! Я за 
себя не ручаюсь... Меня душит гнев, и я... я могу 
оскорбить тебя... 

Анна Петровна. Всегда ты нагло обманывал, 
и пе меня одну,. } Все бесчестные поступки сваливал ты 
па Боркина, но теперь я знаю — чьи они... 

Иванов. Сарра, замолчи, уйди, а то у меня с язы- 
ка сорвется слово! Меня так и подмывает сказать тебе 
что-нибудь ужасное, оскорбительное... (Кричит.) За- 
молчи, жидовка!.. 

Анна Петровна. Не замолчу... Слишком дол- 
го ты обманывал меня, чтобы я могла молчать.., 

Иванов. Так ты не замолчишь? ( Борется о со- 
бою.) Ради бога... 

Анна Петровна. Теперь иди и обманывай 
Лебедеву... 

Иванов. Так знай же, что ты... скоро умрешь... 
Мне доктор сказал, что ты скоро умрешь... 

Анна Петровна (садится, упавшим голосом). 
Когда он сказал? 

* Пауза. 

Иванов (хватая себя за голову). Как я виноват! 
Боже, как я виноват! (Рыдает.) 

Занавес 

Между третьим и четвертым действиями проходит около года. 
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ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ 


Одна из гостиных в доме Лебедева. Впереди арка, отделяющая 
гостиную от зала, направо и налево — двери. Старинная брон- 
за, фамильные портреты. Праздничное убранство. Пианино, на 
нем скрипка, возле стоит виолончель. В продолжение всего дей- 
ствия по залу ходят гости, одетые по-бальному. 

I 

Львов (входит, смотрит на часы). Пятый час. 
Должно быть, сейчас начнется благословение... Благо- 
словят и повезут венчать. Вот оно, торжество добро- 
детели и правды! Сарру не удалось ограбить, замучил 
ее и в гроб уложил, теперь нашел другую. Будет и пе- 
ред этою лицемерить, пока не ограбит ее и, ограбивши, 
не уложи! туда же, где лежит бедная Сарра. Старая, 
кулаческая история... 

Пауза. 

На седьмом вебе от счастья, прекрасно проживет до 
глубокой старости, а умрет со спокойною совестью. 
Нет, ■ я выведу тебя на чистую воду! Когда я сорву 
с тебя проклятую маску и когда все узнают, что ты за 
птица, ты полетишь у меня с седьмого неба вниз голо- 
вой в такую яму, из которой не вытащит тебя сама не- 
чистая сила! Я честный человек, мое дело вступиться 
и открыть глаза слепым. Исполню свой долг и завтра 
же вон из этого проклятого уезда! (Задумывается.) Но 
что сделать? Объясняться с Лебедевым — напрасный 
труд. Вызвать на дуэль? Затеять скандал? Боже мой, 
я волнуюсь, как мальчишка, и совсем потерял способ- 
ность соображать. Что делать? Дуэль? 

II 

Косых (входит, радостно Львову). Вчера объявил 
маленький шлем на трефах, а взял большой. Только 
опять этот Барабанов мпе всю музыку испортил! Иг- 
раем. Я говорю: без козырей. Он пас. Два трефы. Он 
пас. Я два бубны... три трефы... и, представьте, можете 
себе представить: я объявляю шлем, а он не показы- 
вает туза. Покажи он, мерзавец, туза, я объявил бы 
большой шлем на бескозырях... 
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Львов. Простите, я в карты не играю и потому 
пе сумею разделить вашего восторга. Скоро благосло- 
вение? 

Косых. Должно, скоро. Зюзюшку в чувство при- 
водят. Белугой ревет, приданого жалко. 

Львов. А не дочери? 

Косых. Приданого. Да и обидно. Женится, зна- 
чит, долга не заплатит. Зятевы векселя не протестуешь. 

III 

Бабакппа (разодетая, важно проходит через 
сцену мимо Львова и Косых; последний прыскает в ку- 
лак; она оглядывается). Глупо! 

Косых касается пальцем ее талии и хохочет. 

Мужик! (УходѴт.) 

Косых (хохочет). Совсем спятила баба! Пока 
в сиятельство не лезла — была баба как баба, а теперь 
приступу пет. (Дразнит.) Мужик! 

Львов (волнуясь). Слушайте, скажите мпе искрен- 
но: какого вы мнения об Иванове? 

Косы х. Ничего не стоит. Играет как сапожник. 
В прошлом году, в посту, был такой случай. Садимся 
мы играть: я, граф, Боркия и он. Я сдаю... 

Львов (перебивая). Хороший он человек? 

Косых. Он-то? Жох-мужчина! Пройда, сквозь 
огопь и воду прошел. Он и граф — пятак пара. Нюхом 
чуют, где что плохо лежит. На жидовке нарвался, стел 
гриб, а теперь к Зюзюшкиным сундукам подбирается. 
Об заклад бьюсь, будь я трижды анафема, если через 
год он Зюзюшку по миру не пустит. Он — Зюзюшку, 
а граф — Бабакипу. Заберут денежкп и будут жить-по- 
живать да добра наживать. Доктор, что это бы сегодня 
такой бледный? На вас лица нет. 

Львов. Ничего, это так. Вчера лишнее выпил. 

IV 

Лебедев (входя с Сашей). Здесь поговорим. 
(Львову и Косых.) Ступайте, зулусы, в залу к барыш- 
ням. Нам по секрету поговорить нужно. 

Косых (проходя мимо Саши, восторженно щел- 
кает пальцами). Картина! Козырная дама! 
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Лебедев. Проходи, пещерный человек, проходи! 

Львов и Косых уходят. 

Садись, Шурочка, вот так... ( Садится и оглядывается.) 
Слушай внимательно и с должным благоговением. Дело 
вот в чем: твоя мать приказала мне передать тебе сле- 
дующее... Понимаешь? Я не от себя буду говорить, а 
мать приказала. 

Саша. Папа, покороче! 

Лебедев. Тебе в приданое назначается пятна- 
дцать тысяч рублей серебром... Вот... Смотри, чтоб по- 
том разговоров не было! Постой, молчи! Это только 
цветки, а будут еще ягодки. Приданого тебе назначено 
пятнадцать тысяч, но, принимая во внимание, что Ни- 
колай Алексеевич должен твоей матери девять тысяч, 
из твоего приданого делается вычитание... Ну-с, а по- 
том, кроме того... 

Саша. Для чего ты мне это говоришь? 

Лебедев. Мать приказала! 

Саша. Оставьте меня в покое! Если бы ’гы хотя 
немного уважал меня и себя, то не позволял бы себе 
говорить со мною таким образом. Не нужно мне вашего 
приданого! Я не просила и не прошу! 

Лебедев. За что же ты на меня набросилась? , 
У Гоголя две крысы сначала понюхали, а потом уж 
ушли, а ты, эмансипе, не понюхавши, набросилась. 

Саша. Оставьте вы меня в покое, не оскорбляйте 
моего слуха вашими грошовыми расчетами. 

Лебедев (вспылив). Тьфу! Все вы то сделаете, 
что я себя ножом пырну или человека зарежу! Та день- 
деньской ревмя ревет, зудит, пилит, копейки считает, 
а эта, умная, гуманная, черт подери, эмансипирован- 
ная, не может понять родного отца! Я оскорбляю слух! 
Да ведь прежде, чем прийти сюда оскорблять твой 
слух, меня там (указывает на дверь) на куски резали, 
четвертовали. Не может она понять! Голову вскру- 
жили и с толку сбили... ну вас! (Идет к двери и оста- 
навливается.) Не нравится мне, все мае в вас не нра- 
вится! 

Саша. Что тебе не нравится? 

Лебедев. Все мне не нравится! Все! 

Саша. Что все? 

Лебедев. Так вот я рассядусь перед тобою и ста- 
ну рассказывать. Ничего мне не нравится, а на свадьбу 
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твою я п смотреть не хочу! (Подходит к Саше и ла- 
сково.) Ты меня извини, Шурочка, может быть, твоя 
свадьба умная, честная, возвышенная, с принципами, 
но что-то в пей не то, не то! Не походит она иа дру- 
гие свадьбы. Ты — молодая, свежая, чистая, как стек- 
лышко, красивая, а он — вдовец, истрепался, обносил- 
ся. И не понимаю я его, бог с ним. (Целует дочъ.) 
Шурочка, прости, по что-то не совсем чисто. Уж очень 
мпого люди говорят. Как-то так у него эта Сарра 
умерла, потом как-то вдруг почему-то па тебе женить- 
ся захотел... (Живо.) Впрочем, я баба, баба. Обабился, 
как старый кринолин. Но слушай меня. Никого, себя 
только слушай. 

Саша. Папа, я и сама чувствую, что пе то... Не то, 
не то, пе то. Если бы ты знал, как мне тяжело! Невы- 
носимо! Мне неловко и страшно сознаваться в этом. 
Папа, голубчик, ты меня подбодри, ради бога... научи, 
что делать. 

Лебедев. Что такое? Что? 

Саша. Так страшно, как никогда нс было! (Огля- 
дывается.) Мпе кажется, что я его не понимаю и ни- 
когда но пойму. За все время, пока я его невеста, оп 
пи разу не улыбпулся, пи разу пе взглянул мне прямо 
в глаза. Вечно жалобы, раскаяние в чем-то, намеки 
на какую-то вину, дрожь... Я утомилась. Бывают даже 
минуты, когда мпе кажется, что я... я его люблю не так 
сильно, как нужно. А когда он приезжает к нам или 
говорит со мною, мне становится скучно. Что это все 
значит, папочка? Страшно! 

Лебедев. Голубушка моя, дитя мое единственное, 
послушай старого отца. Откажи ему! 

Саша ( испуганно). Что ты, что ты! 

Лебедев. Право, Шурочка. Скандал будет, весь 
уезд языками затрезвонит, но ведь лучше пережить 
скандал, чем губить себя па всю жизнь. 

Саша. Не говори, не говори, папа! И слушать пѳ 
хочу. Надо бороться с мрачными мыслями. Оп хоро- 
ший, несчастный, непонятый человек, я буду его лю- 
бить, пойму, поставлю его па ноги. Я исполню свою 
задачу. Решено! 

Лебедев. Не задача это, а психопатия. 

Саша. Довольно. Я покаялась тебе, в чем не хо- 
тела сознаться даже самой себе. Никому не говори. 
Забудем. 
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Лебедев. Ничего я пе понимаю. Или я отупел 
ог старости, или все вы очень уж умны стали, а только 
я, хоть зарежьте, ничего не понимаю. 


V 

Шабельский (входя). Черт бы побрал всех и 
меня в том числе! Возмутительно! 

Лебедев. Тебе что? 

Шабельский. Нет, серьезно, нужно во что бы 
то ни стало устроить себе какую-нибудь гнусность, под- 
лость, чтоб не только мне, по и всем противно стало. 
И я устрою. Честное слово! Я уж сказал Боркину, что- 
бы он объявил меня сегодня женихом. (Смеется.) Все 
подлы, и я буду подл. 

Лебедев. Надоел ты мне! Слушай, Матвей, дого- 
воришься ты до того, что тебя, извини за выражение, 
в желтый дом свезут. 

Шабельский. А чем желтый дом хуже любого 
белого пли красного дома? Сделай милость, хоть сейчас 
меня туда вези. Сделай милость. Все подленькие, ма- 
ленькие, ничтожные, бездарные, сам я гадок себе, не 
верю ни одному своему слову... 

Лебедев. Знаешь что, брат? Возьми в рот паклю, 
зажги и дыши на людей. Или еще лучше: возьми свою 
шапку и поезжай домой. Тут свадьба, все веселятся, а 
ты кра-кра, как ворона. Да, право... 

Шабельский склоняется к пианино и рыдает. 

Матюшка!.. Матвей!., граф!.. Что с тобою? Матюша, 
родной мой... ангел мой... Я обидел тебя. Ну, про- 
сти меня, старую собаку... Прости пьяницу... Воды 
выпей... 

Шабельский. Не нужно. (Поднимает голову.) 

Лебедев. Чего ты плачешь? 

Шабельский. Ничего, так... 

Лебедев. Нет, Матюша, не лги... отчего? Что за 
причина? 

Шабельский. Взглянул я сейчас на эту виолон- 
чель и... и жидовочку вспомнил... 

Лебедев. Эва, когда нашел вспоминать! Царство 
ей небесное, вечный покой, а вспоминать не время... 
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Шабельский. Мы с нею дуэты играли... Чуд- 
ная, превосходная женщина! 

Саша рыдает. 

Лебедев. Ты еще что? Будет тебе! Господи, ревут 
оба, а я... я... Хоть уйдите отсюда, гости увидят! 

Шабельский. Паша, когда солнце светит, то 
и на кладбище весело. Ковда есть надежда, то и в. ста- 
рости хорошо. А у меня ни одной надежды, ни одной! 

Лебедев. Да, действительно тебе плоховато... Ни 
детей у тебя, ни денег, ни занятий... Ну, да что делать! 
( Саше.) А ты-то чего? 

Шабельский. Паша, дай мне денег. На том 
свете мы поквитаемся. Я съезжу б Париж, погляжу на 
могилу жены. В своей жпзнп я много давал, роздал по- 
ловину своего состояния, а потому имею право про- 
сить. К тому же прошу я у друга... 

Лебедев ( растерянно ). Голубчик, у меня ни ко- 
пейки! Впрочем, хорошо, хорошо! То есть я не обещаю, 
а понимаешь ли... отлично, отлично! (В сторону.) За- 
мучили! 


Бабакина (входит). Где же мой кавалер? Граф, 
[ как вы смеете оставлять меня одну? У, противный! 
(Бьет графа веером по руке.) 

Шабельский (брезгливо). Оставьте меня в по- 
кое! Я вас неиавиягу! 

Бабакина (оторопело). Что?.. А?.. 

Шабельский. Отойдите прочь! 

Бабакина (падает в кресло). Ах! (Плачет.) 

Зипаида Савишпа (входит плача). Там кто-то 
приехал... Кажется, женихов шафер. Благословлять 
время... (Рыдает). 

Саша (умоляюще). Мама! 

Лебедев. Ну, все заревели! Квартет! Да будет 
вам сырость разводить! Матвей!.. Марфа Егоровна!.. 
Ведь этак и я... я заплачу... (Плачет.) Господи! 

Зинаида Савишна. Если тебе мать не нужна, 
если без послушания... то сделаю тебе такое удоволь- 
ствие, благословлю... 

Сходит Иванов; он во фраке и перчатках. 


VII 


Лебедев. Этого еще недоставало! Что такое? 

Саша. Зачем ты? 

Иванов. Виноват, господа, позвольте мне погово- ; 
рить с Сашей наедине. 

Лебедев. Это не порядок, чтоб до венца к невесте * 
приезжать! Тебе пора ехать в церковь! 

Иванов. Паша, я прошу... 

Лебедев пожимает плечами; он, Зинаида Савишпа, граф и Баба- ■ 
кипа уходят. 

VIII 

Саша (сурово). Что тебе нужно? 

Иванов. Меня душит злоба, но я могу говорить 
хладнокровно. Слушай. Сейчас я одевался к венлу, 
взглянул на себя в зеркало, а у меня на висках... се- 
дины. Шура, не надо! Пока еще не поздно, нужно пре- 
кратить эту бессмысленную комедию... Ты молода, чи- 
ста, у тебя впереди жизнь, а я... 

Саша. Все это не ново, слышала я уже тысячу 
раз, и мне надоело! Поезжай в церковь, не задерживай 
людей. 

Иванов. Я сейчас уеду домой, а ты объяви своим, • 
что свадьбы не будет. Объясни им как-нибудь. Пора 
взяться за ум. Поиграл я Гамлета, а ты возвышенную 
девицу — и будет с нас. 

Саша (вспыхнув). Это что за тон? Я не слушаю. 

Иванов. А я говорю и буду говорить. 

Саша. Ты зачем приехал? Твое нытье переходит 
в издевательство. 

Иванов. Нет, уж я не ною! Издевательство? Да, 
я издеваюсь. И если бы можно было издеваться над 
самим собою в тысячу раз сильнее и заставить хохо- 
тать весь свет, то я бы это сделал! Взглянул я на себя 
в зеркало — ив моей совести точно ядро лопнуло! 
Я надсмеялся над собою и от стыда едва не сошел с 
ума. (Смеется.) Меланхолия! Благородная тоска! Без- 
отчетная скорбь! Недостает еще, чтобы я стихи писал. 
Ныть, петь Лазаря, нагонять тоску на людей, сознавать, 
что энергия жизни утрачена навсегда, что я заржавел, 
отжил свое, что я поддался слабодушию и по уши 
увяз в этой гнусной меланхолии,— сознавать это, ко- 
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гда солнце ярко светит, когда даже муравей тащит свою 
* ношу и доволен собою, — нет, слуга покерный! Видеть, 
I как одни считают тебя за шарлатана, другие сожалеют, 

} третьи протягивают руку помощи, четвертые — что все- 
I го хуже, — с благоговенпѳм прислушиваются к твоим 
і вздохам, глядят на тебя, как на второго Магомета, и 
[ ждут, что вот-вот ты объявишь им новую религию... 
I Нет, слава богу, у меня еще есть гордость и совесть! 

; Ехал я сюда, смеялся пад собою, и мне казалось, что 
і надо мною смеются нтпцы, смеются деревья... 

Саша. Это не злоеть, г сумасшествие! 

Иванов. Ты думаешь? Нет, я не сумасшедший, 
г Теперь я вижу вещи в настоящем свете, и моя мысль 
I так же чиста, как твоя совесть. Мы любим друг друга, 
I но свадьбе нашей не быть! Я сам могу беситься и кис- 
І нуть сколько мне угодно, но я не имею права губить 
Е других! Своим нытьем я стравил жене последний год ее 
і жизни. Пока ты моя невеста, ты разучилась смеяться 
I и постарела на пять лет. Твой отец, для которого было 
' все ясно в жизни, по моей милости перестал понимать 
[ людей. Еду ли я на съезд, в гости, на охоту, куда ни 
\ пойду, всюду вношу с собою скуку, уныние, недоволь- 
, ство. Постой, не перебивай! Я резок, свиреп, но, про- 
! сги, злоба душит меня, и иначе говорить я не могу. 
► Никогда я не лгал, не клеветал на жизнь, но, ставши 
і брюзгой, я, против воли, сам того не замечая, клевещу 
г на нее, ропщу на судьбу, жалуюсь, и всякий, слушая 
I меня, заражается отвращением к жизни и тоже начи- 
I нает клеветать. А какой тон! Точно я делаю одолже- 
! ние природе, что живу. Да черт меня возьми! 

Саша. Постой... Из того, что ты сейчас сказал, 
І следует, что нытье тебе надоело и что пора начать ио- 
і вую жизнь!.. И отлично!.. 

Иванов. Ничего я отличного не вижу. И какая 
: там новая жизнь? Я погиб безвозвратно! Пора нам 
\ обоим понять это. Новая жизнь! 

Саша. Николай, опомнись! Откуда видно, что ты 
і погиб? Что за цинизм такой? Нет, не хочу пи говорить, 
; пи слушать... Поезжай в церковь! 

Иванов. Погиб.! 

Саша. Не кричи так, гости услышат! 

Иванов. Если неглупый, образованный и здоро- 
’ вый человек без всякой видимой причины стал петь 
Лазаря и покатил вниз по наклонной плоскости, то он 
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катит уже без удержа, и нет ему спасения! Ну, где мое 
спасение? В чем? Пить я не могу — голова "болит от 
вина; плохих стихов писать — не умею; молиться па 
свою душевную лень и видеть в ней нечто иревыспрен- 
ное — не могу. Лень и есть лень, слабость есть сла- 
бость, — других названий у меня нет. Погиб, погиб — 
и разговоров быть не может! (Оглядывается.) Нам мо- 
гут помешать. Слушай. Если ты меня любишь, то по- 
моги мне. Сню же минуту, немедля откажись от меня! 
Скорее... 

Саша. Ах, Николай, если бы ты знал, как ты меня 
утомил! Как измучил ты мою душу! Добрый, умный 
человек, посуди: ну, можно ли задавать такие задачи? 
Что ни день, то задача, одна труднее другой... Хотела 
я деятельной любви, но ведь это мученическая любовь! 

Иванов. А когда ты станешь моею женой, задачи 
будут еще сложней. Откажись же! Пойми: в тебе гово- 
рит не любовь, а упрямство честной натуры! Ты зада- 
лась целью во что бы то ни стало воскресить во мне че- 
ловека, спасти, тебе льстило, что ты совершаешь под- 
виг... Теперь ты готова отступить назад, но тебе ме- 
шает ложное чувство. Пойми! 

Саша. Какая у тебя странная, дикая логика! Ну, 
могу ли я от тебя отказаться? Как я откажусь? У тебя 
ни матери, ни сестры, ни друзей... Ты разорен, имение 
твое растащили, на тебя кругом клевещут... 

Иванов. Глупо я сделал, что сюда приехал. Мне 
нужно было бы поступить так, как я хотел... 

Входит Лебедев. 


IX 

Саша ( бежит навстречу' отцу). Папа, ради бога, 
прибежал ок сюда как бешеный и мучает меня! Тре- 
бует, чтобы я отказалась от него, не хочет губить меня. 
Скажи ему, что я не хочу его великодушия! Я знаю, что 
делаю. 

Лебедев. Ничего не понимаю... Какое велико- 
душие? 

Иванов. Свадьбы не будет! 

Саша. Будет! Папа, скажи ему, что свадьба будет! 

Лебедев. Постой, постой!.. Почему же ты не хо- 
чешь, чтобы была свадьба? 
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Иванов. Я объяснил ей почему, но она не хочет 
понимать. 

Лебедев. Нет, ты не ей, а мпе объясни, да так 
объясни, чтобы я понял! Ах! Николай Алексеевич! Бог 
тебе судья! Столько ты напустил туману в нашу жизнь, 
что я точно в кунсткамере живу; гляжу и ничего не по- 
нимаю... Просто наказание... Ну, что мне прикажешь, 
старику, с тобой делать? На дуэль тебя вызвать, 
что ли? 

Иванов. Никакой дуэли не нужно. Нужно иметь 
только голову на плечах и понимать русский язык. 

Саша (ходит в волнении по сцене). Это ужаспо, 
ужасно! Просто как ребенок! 

Лебедев. Остается только руками развести, и 
больше ничего. Послушай, Николай! По-твоему, все это 
у тебя умно, тонко, по всем правилам психологии, а 
по-моему, это скандал и несчастие. Выслушай меня, 
старика, в последний раз! Вот что я тебе скажу: успо- 
кой свой ум! Гляди на вещи просто, как все глядят! 
На этом свете все просто. Потолок белый, сапоги чер- 
ные, сахар сладкий. Ты Сашу любишь, она тебя любит. 
Коли любишь — • оставайся, не любишь — уходи, в пре- 
тензии не будем. Ведь это так просто! Оба вы здоровые, 
умные, нравственные, и сыты, слава богу, и одеты... 
Что ж тебе еще нужно? Денег нет? Велика важность! 
Не в деньгах счастье... Конечно, я понимаю... имение 
у тебя заложено, процентов нечем платить, но я — 
отец, я понимаю... Мать как хочет, бог с ней; не дает 
денег — не нужно. Шурка говорит, что не нуждается 
в приданом. Принципы, Шопенгауэр... Все это чепуха... 
Есть у меня в банке заветные десять тысяч. ( Огляды- 
вается.) Про них в доме ни одна собака не знает... Ба- 
бушкины... Это вам обоим,.. Берите, только уговор луч- 
ше денег; Матвею дайте тысячи две... 

В зале собираются гости. 

Иванов. Паша, разговоры ни к чему. Я поступаю 
так, как велит мне моя совесть. 

Саша. Ия поступаю так, как велит мне моя со- 
весть. Можешь говорить что угодно, я тебя не отпущу. 
Пойду позову маму. (Уходит.) 
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Лебедев. Ничего не понимаю... 

Иванов. Слушай, бедняга... Объяснять тебе, кто 
я — честен или подл, здоров или психопат, я не стану. 
Тебе не втолкуешь. Был я молодым, горячим, искрен- 
ним, неглупым; любил, ненавидел и верил не так, как 
все, работал и надеялся за десятерых, сражался с мель- 
ницами, бился лбом об стены; не соразмерив своих сил, 
не рассуждая, не зная жизни, я взвалил на себя ношу, 
от которой сразу захрустела спина и потянулись жилы; 
я спешил расходовать себя на одну только молодость, 
пьянел, возбуждался, работал; не знал меры. И скажи: 
можно ли было иначе? Ведь нас мало, а работы много, 
многоі Боже, как много! И вот как жестоко мстит мне 
жизнь, с которою я боролся! Надорвался я! В тридцать 
лет уже похмелье, я стар, я уже надел халат. С тяже- 
лою головой, с ленивою душой, утомленный, надорван- 
ный, надломленный, без веры, без любви, без цели, как 
тень, слоняюсь я среди людей и не знаю: кто я, зачем 
живу, чего хочу? И мне уже кажется, что любовь — 
вздор, ласки приторны, что в труде нет смысла, что 
песня и горячие речи пошлы и стары. И всюду я вношу 
с собою тоску, холодную скуку, недовольство, отвраще- 
ние к жизни... Погиб безвозвратно! Перед тобою стоит 
человек, в тридцать пять лет уже утомленный, разоча- 
рованный, раздавленный своими ничтожными подви- 
гами; он сгорает со стыда, издевается над своею сла- 
бостью... О, как возмущается во мне гордость, какое 
душит меня бешенство! (Пошатываясь.) Эка, как я ухо- 
дил себя! Даже шатаюсь... Ослабел я. Где Матвей? 
Пусть он свезет меня домой. 

Голоса в зале; «Женихов шафер приехал!» 


XI 

Шабельский (входя). В чужом, поношенном 
фраке... без перчаток... и сколько за это насмешливых 
взглядов, глупых острот, пошлых улыбок... Отврати- 
тельные людишки! 

Боркип (быстро входит с букетом ; он во фракв } 
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с шаферским цветком). Уф! Где же он? (Иванову.) Вас 
в церкви давно ждут, а вы тут философию разводите. 
Вот комик! Ей-богу, комик! Ведь вам надо не с неве- 
стой ехать, а отдельно со мною, за невестой же я при- 
еду из церкви. Неужели вы даже этого не понимаете? 
Положительно комик! 

Львов ( входит , Иванову). А, вы здесь? (Громко.) 
Николай Алексеевич Иванов, объявляю во всеуслы- 
шание, что вы подлец! 

Иванов (холодно). Покорнейше благодарю. 

Общее замешательство. 

Боркин (Львову). Милостивый государь, это низ- 
ко! Я вызываю вас на дуэль! 

Львов. Господин Боркин, я считаю для себя уни- 
зительным не только драться, но даже говорить с вами! 
А господин Иванов может получить удовлетворение, 
когда ему угодно. 

Шабельский. Милостивый государь, я дерусь 
с вами!.. 

Саша (Львову). За что? За что вы его оскорбили? 
Господа, позвольте, пусть он мне скажет: за что? 

Львов. Александра Павловна, я оскорблял не го- 
дословно. Я пришел сюда как честный 'человек, чтобы 
раскрыть вам глаза, и прошу вас выслушать меня. 

Саша. Что вы можете сказать? Что вы честный 
человек? Это весь свет знает! Вы лучше скажите мне 
по чистой совести: понимаете вы себя или нет? Вошли 
вы сейчас сюда как честный человек и нанесли ему 
страшное оскорбление, которое едва не убило меня; 
раньше, когда вы преследовали его, как тень, и мешали 
ему жить, вы были уверены, что исполняете свой долг, 
что вы честный человек. Вы вмешивались в его част- 
ную жизнь, злословили и судили его; где только мож- 
но было, забрасывали меня и всех знакомых аноним- 
ными письмами, — и все время вы думали, что вы чест- 
ный человек. Думая, что это честно, вы, доктор, не ща- 
дили даже его больной жены и не давали ей покоя 
своими подозрениями. И какое бы насилие, какую 
жестокую подлость вы ни сделали, вам все бы каза- 
лось, что вы необыкновенно честный и передовой че- 
ловек! 

Иванов (смеясь). Не свадьба, а парламент! Брд-* 
во, браво!.. 
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Саша (Львову). Вот теперь и подумайте: пони- 
маете вы себя или нет? Тупые, бессердечные людиі 
(Берет Иванова за руку.) Пойдем отсюда, Николай! 
Отец, пойдем! 

Иванов. Куда там пойдем? Постой, я сейчас все 
это копчу! Проснулась во мне молодость, заговорил 
прежний Иванов! (Вынимает револьвер.) 

Саша (вскрикивает). Я знаю, что он хочет сделать! 
Николай, бога ради! 

Иванов. Долго катил вниз по наклону, теперь 
стой! Пора и честь знать! Отойдите! Спасибо, Саша! 

Саша (кричит). Николай, бога ради! Удержите! 

Иванов. Оставьте меня! ( Отбегает в сторону и 
застреливается.) 
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ЧАЙКА 

КОМЕДИЯ В ЧЕТЫРЕХ ДЕЙСТВИЯХ 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 

Ирина Николаевпа Аркадина, по мужу Треплева, 
актриса. 

Константин Гаврилович Треплев, ее сын, молодой 
человек. 

Петр Николаевич Сорин, ее брат. 

Нина Михайловна Заречная, молодая девушка, дочь 
богатого помещика. 

Илья Афанасьевич Шамраев, поручик в отставке, 
управляющий у Сорина. 

Полина Андреевна, его жепа. 

Маша, его дочь. 

Борис Алексеевич Тригорин, беллетрист. 

Евгений Сергеевич Дорн, врач. 

Семен Семенович Медведепко, учитель. 

Яков, работник. 

Повар. 

Горничная. 

Действие происходит в усадьбе Сорина.— Между третьим и 
четвертым действием проходит два года. 

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

Часть парка в имении Сорина. Широкая аллея, ведущая по на- 
правлению от зрителей в глубину парка к озеру, загорожена 
эстрадой, наскоро сколоченной для домашнего спектакля, так 
что озера совсем пе видно. Налево и направо у эстрады ку- 
старник. 

Несколько стульев, столик. 

Только что зашло солнце. На эстраде за опущенным занавесом 
Яков и другие работники; слышатся кашель и стук. 
Маша иМедведенко идут слева, возвращаясь с прогулки. 

Медведенко. Отчего вы всегда ходите в черном? 
Маша. Это траур но моей жизни. Я несчастна. 
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М е д в е д е н к о. Отчего? (В раздумье.) Не пони- 
маю... Вы здоровы, отец у вас хотя и небогатый, но с 
достатком. Мне живется гораздо тяжелее, чем вам. 
Я получаю всего двадцать три рубля в -месяц, да еще 
вычитают с меня в эмеритуру, а все же я не ношу тра- 
ура. — 

Садятся. 

Маша. Дело не в деньгах. И бедняк может быть 
счастлив. 

Медведенко. Это в теории, а на практике выхо- 
дит так: я, да мать, да две сестры и братишка, а 
жалованья всего двадцать три рубля. Ведь есть и пить 
надо? Чаю и сахару надо? Табаку надо? Вот тут и 
вертись. 

Маша (оглядываясь на эстраду). Скоро начнется 
спектакль. 

Медведенко. Да. Играть будет Заречная, а пьеса 
сочинения Константина Гавриловича. Они влюблены 
друг в друга, и сегодня их души сольются в стремлении 
дать один и тот же художественный образ. А у моей 
души и у вашей нет общих точек соприкосновения. 
Я люблю вас, не могу от тоски сидеть дома, каждый 
день хожу пешком шесть верст сюда да шесть обратно 
и встречаю один лишь индифферентизм с вашей сторо- 
ны. Это понятно. Я без средств, семья у меня большая..^ 
Какая охота идти за человека, которому самому есть 
нечего? 

Маша. Пустяки. (Нюхает табак.) Ваша любовь 
трогает меня, но я не могу отвечать взаимностью, вот 
и все. (Протягивает ему табакерку.) Одолжайтесь, 

Медведенко. Не хочется, 

, Пауза. 

/ 

Маша, Душно, должно быть ночью будет гроза, 
Вы всё философствуете или говорите о деньгах, По-ва- 
шему, нет большего несчастья, как бедность, а по-мо- 
ему, в тысячу раз легче ходить в лохмотьях и побирать- 
ся, чем... Впрочем, вам не понять этого... 

Входят справа Сорин и Треплев, 

Сорпн (опираясь на трость). Мне, брат, в дерев- 
не как-то не того, и, понятная вещь, никогда я тут не 
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привыкну. Вчера лег в десять и сегодня утром про- 
снулся в девять с таким чувством, как будто от дол- 
гого спанья у меня мозг прилип к черепу и все такое. 
(Смеется.) А после обеда нечаянно опять уснул, и те- 
перь я весь разбит, испытываю'’ кошмар, в конце кон- 
цов... 

Треплев. Правда, тебе нужно жить в городе. 
(У видев Машу и Медведенка.) Господа, когда начнет- 
ся, вас позовут, а теперь нельзя здесь. Уходите, пожа- 
луйста. 

Сорин (Маше). Марья Ильинична, будьте так доб- 
ры, попросите вашего папашу, чтобы он распорядился 
отвязать собаку, а то она воет. Сестра опять всю ночь 
не спала. 

Маша. Говорите с моим отцом сами, а я не стану. 
Увольте, пожалуйста. (Медведепку.) Пойдемте! 

Медведенко (Треплеву). Так вы перед началом 
пришлите сказать. 

Оба уходят. 

Сорин. Значит, опять всю ночь будет выть собака, 
Вот история, никогда в деревне я не жил, как хотел. 
Бывало, возьмешь отпуск на двадцать восемь дней и 
приедешь сюда, чтобы отдохнуть и все, но тут тебя так 
доймут всяким вздором, что уж с первого дня хочется 
вон. ( Смеется .) Всегда я уезжал отсюда с удовольстви- 
ем... Ну, а теперь я в отставке, деваться некуда в кон- 
це концов. Хочешь — не хочешь, живи... 

Яков (Треплеву). Мы, Константин Гаврилыч, ку- 
паться пойдем. 

Треплев. Хорошо, только через десять минут 
будьте на местах. (Смотрит на часы.) Скоро начнется. 

Яков. Слушаю. (Уходит.) 

Треплев (окидывая взглядом эстраду). Вот тебе 
и театр. Занавес, потом первая кулиса, потом вторая и 
дальше пустое пространство. Декораций никаких. От- 
крывается вид прямо на озеро и на горизонт. Под- 
нимем занавес ровно в половине девятого, когда взой- 
дет луна. 

Сорин. Великолепно. 

Треплев, Если Заречная опоздает, то, конечно, 
пропадет весь эффект. Пора бы уж ей быть. Отец и ма- 
чеха стерегут ее, и вырваться ей из дому так же труд- 
по, как из тюрьмы. (Поправляет дяде галстук.) Голова 
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и борода у тебя взлохмачены. Надо бы постричься, 
что ли... 

Сории ( расчесывая бороду). Трагедия моей жиз- 
ни. У меня и в молодости была такая наружность, буд- 
то я запоем пил — и все. Меня никогда не любили жен- 
щины. (Садясь.) Отчего сестра не в духе? 

Треплев. Отчего? Скучает. (Садясь рядом.) Рев- 
нует. Она уже и против меня, и против спектакля, 
и против моей пьесы, потому что не она играет, а За- 
речная. Она не знает моей пьесы, по уже ненави- 
дит ее. 

Оорин (смеется). Выдумаешь, право... 

Треплев. Ей уже досадно, что вот на этой малень- 
кой сцене будет иметь успех Заречная, а не она. (По- 
смотрев на часы.) Психологический курьез — моя мать. 
Бесспорно талантлива, умна, способна рыдать над 
книжкой, отхватит тебе всего Некрасова наизусть, за 
больными ухаживает, как ангел; но попробуй похва- 
лить при ней Дузе. Ого-го! Нужно хвалить только ее 
одну, нужно писать о ней, кричать, восторгаться ее не- 
обыкновенною игрой в «Ьа Дате аих сатёііаз» 1 или^в 
«Чад жизни», но так как здесь, в деревне, нет этого 
дурмана, то вот она скучает и злится, и все мы — ее 
враги, все мы виноваты. Затем она суеверна, боится трех 
свечей, тринадцатого числа. Она скупа. У нее в Одессе 
в банке семьдесят тысяч — это я знаю наверное. А по- 
проси у нее взаймы, она станет плакать. 

Сорин. Ты вообразил, что твоя пьеса не нравится 
матери, и уже волнуешься и все. Успокойся, мать тебя 
обожает. 

Треплев (обрывает у цветка лепестки). Любит — 
не любит, любит — не любит, любит — не любит. ( Сме- 
ется.) Видишь, моя мать меня не любит. Еще бы! Ей 
хочется жить, любить, носить светлые кофточки, а мне 
уже двадцать пять лет, и я постоянно напоминаю ей, 
что она уже не молода. Когда меня нет, ей только три- 
дцать дна года, при мне же сорок три, и за это она меня 
ненавидит. Она знает также, что я не признаю театра. 
Она любит театр, ей кажется, что она служит человече- 
ству, святому искусству, а по-моему, современный те- 
атр — это рутина, предрассудок. Когда поднимается за- 
навес и при вечернем освещении, в комнате с тремя 


1 «Дама с камелиями» (фр.). 

84 


стенами, эти великие таланты, жрецы святого искус- 
ства изображают, как люди едят, пьют, любят, ходят, 
носят свои пиджаки; когда из пошлых картин и фраз 
стараются выудить мораль — мораль маленькую, удо- 
бопонятную, полезную в домашнем обиходе; когда в 
тысяче вариаций мне подносят все одно и то же, одно и 
то же, одно п то же, — то я бегу и бегу, как Мопассан 
бежал от Эйфелевой башни, которая давила ему мозг 
своею пошлостью. 

Сории. Без театра нельзя. 

Треплев. Нужны новые формы. Новые формы 
нужны, а если их нет, то лучше ничего не нужно. 
(Смотрит на часы.) Я люблю мать, сильно люблю; но 
она ведет бестолковую жизнь, вечно носится с этим 
беллетристом, имя ее постоянно треплют в газетах, — и 
это меня утомляет. Иногда же просто во мне говорит 
эгоизм обыкновенного смертного; бывает жаль, что у 
меня мать известная актриса, и кажется, будь это обык- 
новенная женщина, то я был бы счастливее. Дядя, что 
может быть отчаяннее и глупее положения: бывало, у 
нее сидят в гостях сплошь всё знаменитости, артисты и 
писатели, и между ними только один я — ничто, и меня 
терпят только потому, что я ее сын. Кто я? Что я? Вы- 
шел из третьего курса унпверсптета по обстоятельст- 
вам, как говорится, от редакции не зависящим, ни- 
каких талантов, денег ни гроша, а по паспорту я — 
киевский мещанин. Мой отец ведь, киевский мещанин, 
хотя тоже был известным актером. Так вот, когда, бы- 
вало, в ее гостиной все эти артисты и писатели обра- 
щали на меня свое милостивое внимание, то мне ка- 
залось, что своими взглядами они измеряли мое ничто- 
жество, — я угадывал их мысли и страдал от униже- 
ния... 

Сорин. Кстати, скажи, пожалуйста, что за человек 
этот беллетрист? Не поймешь его. Все молчит. 

Треплев. Человек умный, простой, немножко, 
знаешь, меланхоличный. Очень порядочный. Сорок лет 
будет ему еще не скоро, но он уже знаменит и сыт по 
горло... Что касается его писаний, то... как тебе сказать? 
Мило, талантливо... но... после Тблстого или Зола не за- 
хочешь читать Тригорина. 

Сорин. А я, брат, люблю литераторов. Когда-то я 
страстно хотел двух вещей: хотел жениться и хотел 
стать литератором, но не удалось ни то, ни другое. Да. 
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И маленьким литератором приятно быть в конце кон- 
цов. 

Треплев ( прислушивается ). Я слышу шаги.., 
(Обнимает дядю.) Я без нее жить не могу... Даже звук 
ее шагов прекрасен... Я счастлив безумно. (Быстро 
идет навстречу Пине Заречной, которая входит.) Вол- 
шебница, мечта моя... 

Нина (взволнованно). Я не опоздала... Конечно, я 
не опоздала... 

Треплев (целуя ее руки). Нет, нет, нет..; 

Нина. Весь день я беспокоилась, мне было так 
страшно! Я боялась, что отец не пустит меня... Но он 
сейчас уехал с мачехой. Красное небо, уже начинает 
восходить луна, и я -гнала лошадь, гнала. (Смеется.) 
Но я рада. (Крепко жмет руку Сорина.) 

Сорин (смеется). Глазки, калюется, заплаканы... 
Ге-ге! Нехорошо! 

Нина. Это так... Видите, как мне тяжело дышать. 
Через полчаса я уеду, надо спешить. Нельзя, нель- 
зя, бога ради не удерживайте. Отец не знает, что 
я здесь. 

Треплев. В самом деле, уже пора начинать. Надо 
идти звать всех. 

Сорин. Я схожу и все. Сию минуту. (Идет вправо 
и поет.) «Во Францию два гренадера...» (Оглядывает- 
ся.) Раз так же вот я запел, а один товарищ прокурора 
и говорит мне: «А у вас, ваше превосходительство, го- 
лос сильный...» Потом подумал и прибавил: «Но... про- 
тивный». (Смеется и уходит.) 

Нина. Отец и его жена не пускают меня сюда. Го- 
ворят, что здесь богема... боятся, как бы я не пошла в 
актрисы... А меня тянет сюда к озеру, как чайку... Мое 
сердце полно вами. ( Оглядывается .) 

Треплев. Мы одни. 

Нина. Кажется, кто-то там... 

Треплев. Никого. (Поцелуй.) 

Нина. Это какое дерево? 

Треплев. Вяз. 

Нина. Отчего оно такое темное? 

Треплев. Уже вечер, темнеют все предметы. Не 
уезжайте рано, умоляю вас. 

Н и н а. Нельзя. 

Треплев. А если я поеду к вам, Нина? Я всю ночь 
буду стоять в саду и смотреть на ваше окно. 
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Нина. Нельзя, вас заметит сторож. Трезор еще не 
привык к вам и будет лаять. 

Треплев. Я люблю вас. 

Нина. Тсс... 

Треплев (услышав шаги). Кто там? Вы, Яков? 

Яков (за эстрадой ) . Т очно так. 

Треплев. Становитесь по местам. Пора. Луна вос- 
ходит? 

Яков. Точно так. 

Треплев. Спирт есть? Сера есть? Когда покажут- 
ся красные глаза, нужно, чтобы пахло серой. (Нине.) 
Идите, там все приготовлено. Вы волнуетесь?.. 

Нина. Да, очень. Ваша мама — ничего, ее я не 
боюсь, но у вас Тригорин... Играть при нем мне страш- 
но и стыдно... Известный писатель... Он молод? 

Треплев. Да. 

Нина. Какие у него чудесные рассказы! 

Треплев (холодно). Не знаю, не читал. 

Нина. В вашей пьесе трудно играть. В ней нет 
живых лиц. 

Треплев. Живые лица! Надо изображать жизнь 
не такою, как она есть, и не такою, как должна быть, 
а такою, как она представляется в .мечтах. 

Нина. В вашей пьесе мало действия, одна только 
читка. И в пьесе, по-моему, непременно должна быть 
любовь... 

Оба уходят за эстраду. 

Входят Полина Андреевна и Дорн. 

Полина Андреевна. Становится сыро. Верни- 
тесь, наденьте калоши. 

Дорн. Мне жарко. 

Полина Андреевна. Вы не бережете себя. Это 
упрямство. Вы — доктор и отлично знаете, что вам 
йреден сырой воздух, но вам хочется, чтобы я стра- 
дала; вы нарочно просидели вчера весь вечер на 
іеррасе... 

Дорн (напевает). «Не говори, что молодость сгу- 
била». 

Полина Андреевна. Вы были так увлечены 
разговором с Ириной Николаевной... вы не замечали хо- 
лода. Признайтесь, она вам нравится... 

Дорн. Мне пятьдесят пять лет. 
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Полина Андреевна. Пустяки, для мужчины 
это не старость. Вы прекрасно сохранились и еще нра- 
витесь женщинам. 

Дорн. Так что же вам угодно? 

Полина Андреевна. Перед актрисой вы все 
готовы падать ниц. Все! 

Дорн (напевает). «Я вновь пред тобою...» Если в 
обществе любят артистов и относятся к ним иначе, чем, 
например, к купцам, то это в порядке вещей. Это — 
идеализм. 

Полина Андреевна. Женщины всегда влюб- 
лялись в вас и вешались на шею. Это тоже идеализм? 

Дорн (пожав плечами). Что ж? В отношениях 
женщин ко мне было много хорошего. Во мне любили 
главным образом превосходного врача. Лет десять — 
пятнадцать назад, вы помните, во всей губернии я был 
единственным порядочным акушером. Затем всегда я 
был честным человеком. 

Полина Андреевна (хватает его за руку). 
Дорогой мой! 

Дорн. Тише. Идут. 

Входят Аркадипа под руку с Сорлным, Т р и г о р и п, 
Шамраев, Медведенко и Маша. 

III а м р а е в. В тысяча восемьсот семьдесят третьем 
году в Полтаве на ярмарке она играла изумительно. 
Один восторг! Чудно играла! Не изволите ли также 
знать, где теперь комик Чадин, Павел Семеныч? В Рас- 
плюеве был неподражаем, лучше Садовского, клянусь 
вам, многоуважаемая. Где он теперь? 

Аркадин а. Вы всё спрашиваете про каких-то до- 
потопных. Откуда я знаю! (Садится.) 

Шамраев (вздохнув). Пашка Чадин! Таких уж 
нет теперь. Пала сцена, Ирина Николаевна! Прежде 
были могучие дубы, а теперь мы видим одни только пни. 

Дорн. Блестящих дарований теперь мало, это 
правда, но средний актер стал гораздо выше. 

Шамраев. Не могу с вами согласиться. Впрочем, 
это дело вкуса. Бе дизІіЬиз аиі; Ъепе, аиі піЬіІ *. 

Треплев выходит из-за эстрады. 


1 О вкусах — или хорошо, или ничего (лат.). Сочетание 
двух латинских изречений: «О вкусах не спорят» и «О мерт- 
вых — или хорошо, или ничего». 
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Аркадина ( сыну). Мой милый сын, когда же на- 
чало? 

Треплев. Через минуту. Прошу терпения. 

Аркадина (читает из Гамлета). «Мой сын! Ты 
очи обратил мне внутрь души, и я увидела ее в таких 
кровавых, в таких смертельных язвах — нет спасенья!» 

Треплев (из Гамлета). «И для чего ж ты подда- 
лась пороку, любви искала в бездне преступленья?» 

л 

За эстрадой играют в рожок. 

Господа, начало! Прошу внимания! 

Пауза. 

Я начинаю. (Стучит палочкой и говорит громко.) О вы, 
почтенные, старые тени, которые носитесь в ночную 
пору над этим озером, усыпите нас, и пусть нам при- 
снится то, что будет через двести тысяч лет! 

С о р и н. Через двести тысяч лет ничего не будет. 

Треплев. Так вот пусть изобразят нам это ничего. 

Аркадина. Пусть. Мы спим. 

Поднимается ванавес; открывается вид на озеро; луна над го- 
ризонтом, отражение ее в воде; на большом камне сидит Нина 
Заречная, вся в белом. 

Нина. Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые 
олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы, обитавшие в воде, 
морские звезды и те, которых нельзя было видеть гла- 
зом, — словом, все жизни, все жизни, все жизни, свер- 
шив печальный круг, угасли... Уже тысячи веков, как 
земля не носит на себе ни одного живого существа, и 
эта бедная луна напрасно зажигает свой фонарь. На 
лугу уже не просыпаются с криком журавли, и майских 
жуков не бывает слышно в липовых рощах. Холодно, хо- 
лодно, холодно. Пусто, пусто, пусто. Страшно, страшно, 
страшно. 

Пауза. 

Тела живых существ исчезли в прахе, и вечная материя 
обратила их в камни, в воду, в облака, а души их всех 
слились в одну. Общая мировая душа — это я... я... Во 
мне душа и Александра Великого, и Цезаря, и Шекспи- 
ра, и Наполеона, и последней пиявки. Во мне сознания 
людей слились с инстинктами животных, и я помню все, 
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все, все, н каждую жизнь в себе самой я переживаю 
вновь. 

Показываются болотные огни. 

Аркадина ( тихо). Это что-то декадентское, 

Треплев (умоляюще и с упреком). МамаІ 

Нина. Я одинока. Раз в сто лет я открываю уста, І 
чтобы говорить, и мой голос звучит в этой пустоте уны- , 
ло, и никто не слышит... И вы, бледные огни, не слыши- і 
те меня... Под утро вас рождает гнилое болото, и вы ! 
блуждаете до зари, по без мысли, без воли, без трепета- ] 
нид жизни. Боясь, чтобы в вас пе возникла жизнь, отец 1 
вечной материи, дьявол, каждое мгновение в вас, как в 1 
камнях и в воде, производит обмен атомов, и вы меняв- ! 
тесь непрерывно. Во вселенной остается постоянным и 
неизменным один лишь дух. 

Пауза. 

Как пленник, брошенный в пустой глубокий колодец, я ! 
не знаю, где я и что меня ждет. От меня не скрыто ' 
лишь, что в упорной, жестокой борьбе с дьяволом, на- 
чалом материальных сил, мне суждено победить, и по- ■ 
еле того материя и дух сольются в гармонии прекрасной : 
и наступит царство мировой воли. Но это будет, лишь і 
когда мало-помалу, через длинный^ длинный ряд тысяче- 
летий, и луна, и светлый Сириус, и земля обратятся в 
пыль... А до тех пор ужас, ужас... 

Пауза; на фоне озера показываются две красные точки. 

Вот приближается мой могучий противник, дьявол, і 
Я вижу его страшные, багровые глаза... 

Аркадина. Серой пахнет. Это так нужно? 

Треплев. Да. 

Аркадина ( смеется). Да, это эффект. 

Треплев. Мама! 

Нина. Он скучает без человека... 

Полина Андреевна (Дорну). Вы сняли шляпу. ; 
Наденьте, а то простудитесь. 

''Аркадина. Это доктор снял шляпу перед дьяво- | 
лом, отцом вечной материи. 

Треплев ( вспылив , громко). Пьеса кончена! До- 1 
вольно! Занавес! 

Аркадина. Что же ты сердишься? 
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Треплев. Довольно! Занавес! Подавай занавес! 
(Топнув ногой.) Занавес! 

Занавес опускается. 

Виноват! Я выпустил из вида, что писать пьесы и иг- 
■ рать на сцене могут только немногие избранные. Я на- 
рушил монополию! Мне... я... (Хочет .еще что-то ска- 
| зать, но машет рукой и уходит влево.) 

Аркадина. Что с ним? 

Сори н. Ирина, нельзя так, матушка, обращаться 
с молодым самолюбием. 

Аркадина. Что же я ему сказала? 

С о р и н. Ты его обидела. 

Аркадина. Он сам предупреждал, что это шутка, 
и я относилась к его пьесе, как к шутке. 

Сорин. Все-таки... 

Аркадина. Теперь оказывается, что он написал 
великое произведение! Скажите пожалуйста! Стало быть, 
устроил он этот спектакль и надушил серой не для шут- 
ки, а для демонстрации... Ему хотелось поучить нас, как 
надо писать и что нужно играть. Наконец это становит- 
ся скучно. Эти постоянные вылазки против меня и 
шпильки, воля ваша, надоедят хоть кому! Капризный, 
самолюбивый мальчик. 

Сорин. Он хотел доставить тебе удовольствие. 

Аркадина. Да? Однако же вот он не выбрал ка- 
?кой-нибудь обыкновенной пьесы, а заставил нас прослу- 
шать этот декадентский бред. Ради шутки я готова слу- 
шать и бред, но ведь тут претензии на новые формы, на 
новую эру в искусстве. А по-моему, никаких тут но- 
вых форм нет, а просто дурной характер. 

Тригорин. Каждый пишет так, как хочет и как 
может. 

Аркадина. Пусть он пишет, как хочет и как мо- 
жет, только пусть оставит меня в покое. 

Дорн. Юпитер, ты сердишься... 

Аркадина. Я не Юпитер, а женщина. (Закури- 
вает. )~Я не сержусь, мне только досадно, что молодой 
человек так скучно проводит время. Я не хотела его 
обидеть. 

МеДведенко. Никто не имеет основания отделять 
дух от материи, так как, быть может, самый дух есть 
совокупность материальных атомов. (Живо, Тригори- 
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ну.) А вот, знаете ли, описать бы в пьесе и потом сы- 
грать па сцене, как живет наш брат — учитель. Трудно, 
трудно живется! 

Аркадина. Это справедливо, но не будем гово- 
рить пи о пьесах, ни об атомах. Вечер такой славный! 
Слышите, господа, поют? (Прислушивается.) Как хо- 
рошо! 

Полина Андреевна. Это на том берегу. 

Пауза. 

Аркадина (Тригорину). Сядьте возле меня. Лет 
десять — пятнадцать назад, здесь, на озере, музыка и 
пение слышались непрерывно почти каждую ночь. Тут 
на берегу шесть помещичьих усадеб. Помню, смех, шум, 
стрельба, и всё романы, романы... Іеипе ргетіег’ом 1 и 
кумиром всех этих шести усадеб был тогда вот, реко- 
мендую (кивает на Дорна), доктор Евгений Сергеич. 
И теперь он очарователей, но тогда был неотразим. Од- 
нако меня начинает мучить совесть. За что я обидела 
моего бедного. мальчика? Я непокойна. (Громко.) Кос- 
тя! Сын! Костя! 

Маша. Я пойду поищу его. 

Аркадина. Пожалуйста, милая. 

Маша (идет влево). Ау! Константин Гаврилович!.. 
Ау! (Уходит.) 

Нина (выходя из-за эстрады). Очевидно, продол- 
жения не будет, мне можно выйти. Здравствуйте! (Це- 
луется с Аркадиной и Полиной Андреевной.) 

С о р и н. Браво! браво! 

Аркадина. Браво, браво! Мы любовались. С та- 
кою наружностью, с таким чудным голосом нельзя, гре- 
шно сидетр в деревне. У вас должен быть талант. Слы- 
шите? Вы обязаны поступить на сцену! 

Нина. О, это моя мечта! (Вздохнув.) Но она ни- 
когда не осуществится. 

Аркадина. Кто знает? Вот позвольте вам пред- 
ставить: Тригорин, Борис Алексеевич. 

Нина. Ах, я так рада... (Сконфузившись.) Я всегда 
вас читаю... 

Аркадина ( усаживая ее возле). Не конфузьтесь, 
милая. Он знаменитость, но у него простая душа. Ви- 
дите, он сам сконфузился. 


1 Первым любовником (театральное амплуа — фр.). 
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Дорн. Полагаю, теперь можно поднять занавес, а 
то жутко. 

Ш а м р а е в (громко ). Яков, подними-ка, братец, 
занавес! — 

Занавес поднимается. 

Нина (Тригорину). Не правда ли, странная пьеса? 

Тригорин. Я ничего не понял. Впрочем, смотрел 
я с удовольствием. Вы так искренно играли. И декора- 
ция была прекрасная. 

Пауза. 

Должно быть, в этом озере много рыбы. 

Нина. Да. 

Тригорин. Я люблю удить рыбу. Для меня нет 
больше наслаждения, как сидеть под вечер на берегу и 
смотреть па поплавок. 

Нина. Но, я думаю, кто испытал наслаждение твор- 
чества, для того уже все другие наслаждения не су- 
ществуют. 

Аркадина (смеясь). Не говорите так. Когда ему 
говорят хорошие слова, то он проваливается. 

ІИ а м р а е в. Помню, в Москве в оперном театре 
однажды знаменитый Сильва взял нижнее до. А в это 
время, как нарочно, сидел на галерее бас из наших си- 
нодальных певчих, и вдруг, можете себе представить 
наше крайнее изумление, мы слышим с галереи: «Браво, 
Сильва!» — целою октавой ниже... Вот этак (низким 
баском): «Браво, Сильва...» Театр так и замер. 

Пауза. 

Дорн. Тихий ангел пролетел. 

Нина. А мне пора. Прощайте. 

Аркадина. Куда? Куда так рано? Мы вас не 
пустим. 

Нина. Меня ждет папа. 

Аркадина. Какой он, право... 

Целуются. 

Ну, что делать. Жаль, жаль вас отпускать. 

Нина. Если бы вы знали, как мне тяжело уезжать! 

Аркадина. Вас бы проводил кто-нибудь, моя 
крошка. 

Нина (испуганно). О нет, нет! 

С о р и н (ей, умоляюще ). Останьтесь! 
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Нина. Не могу, Петр Николаевич. 

С о р и н. Останьтесь па один час и все. Ну, что, ^ 
право... 

Нипа (подумав, сквозь- слезы). Нельзя! (Пожимает \ 
руку и быстро уходит.) 

Аркадина. Несчастная девушка, в сущности. Го- 1 
ворят, ее покойная мать завещала мужу все свое гро- | 
мадное состояние, все до копейки, и теперь эта девочка ! 
осталась ни с чем, так как отец ее уже завещал все своей | 
второй жене. Это возмутительно. 

Дорн. Да, ее папенька порядочная-таки скотина, I 
надо отдать ему полную справедливость. 

Сорпн ( потирая озябшие руки). Пойдемте-ка, ] 
господа, и мы, а то становится сыро. У меня поги ] 
болят. 

Аркадина. Они у тебя, как деревянные, едва хо- I 
дят. Ну, пойдем, старик злосчастный. (Берет его под ] 
руку.) 

Ш амраев (подавая руку жене). Мадам? 

Сории. Я слышу, опять воет собака. (Шамраеву.) ! 
Будьте добры, Илья Афанасьевич, прикажите отвя- 
зать ее. 

Ш амраев. Нельзя, Петр Николаевич, боюсь, как 
бы воры в амбар не забрались. Там у меня просо. | 
(Идущему рядом Медведенку.) Да, на целую октаву 
ниже: «Браво, Сильва!» А ведь не певец, простой сино- ! 
дальныи певчий. 

Медведенко. А сколько жалованья получает си- ; 
нодальный певчий? 

Все уходят, кроме Дорна. 

Дорн (один). Не знаю, быть может, я ничего не : 
понимаю или сошел с ума, но пьеса мне понравилась. 

В ней что-то есть. Когда эта девочка говорила об оди- 
ночестве и потом, когда показались красные глаза дья- ' | 
вола, у меня от волнения дрожали руки. Свежо, наив- 
но... Вот, кажется, он идет. Мне хочется наговорить ему 
побольше приятного. 

Треплев ( входит). Уже нет никого. 

Дорн. Я здесь. 

Треплев. Меня по всему парку ищет Машенька* 
Несносное создание. 

Дорн. Константин Гаврилович, мне ваша пьеса 
чрезвычайно понравилась. Странная она какая-то, й 
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конца я не слышал, и все-таки впечатление сильное. Вы 
талантливый человек, вам надо продолжать. 

Треплев крепко жмет ему руку и обнимает порывисто. 

Фуй, какой нервный. Слезы на глазах... Я что хочу ска- 
зать? Вы взяли сюжет из области отвлеченных идей. 
Так и следовало, потому что художественное произведе- 
ние непременно должно выражать какую-нибудь боль- 
шую мысль. Только то прекрасно, что серьезно. Как вы 
бледны! 

Треплев. Так вы говорите — продолжать? 

Дорн. Да... Но изображайте только важное и веч- 
ное. Вы знаете, я прожил свою жизнь разнообразно и 
. со вкусом, д доволен, но если бы мне пришлось ис- 
і пытать подъем духа, какой бывает у художников во 
’ время творчества, то, мне кажется, я презирал бы свою 
материальную оболочку и все, что этой оболочке 
свойственно, и уносился бы от земли подальше в 
высоту. 

Треплев. Виноват, где Заречная? 

Дорн. И вот еще что. В произведении должна быть 
ясная, определенная мысль. Вы должны знать, для чего 

[ пишете, иначе, если пойдете по этой живописной дороге 
без определенной цели, то вы заблудитесь и ваш талант 
погубит вас. 

Треплев ( нетерпеливо ). Где Заречная? 

► Дорн. Она уехала домой. 

І Треплев (в отчаянии). Что же -мне делать? Я хочу 
ее видеть... Мне необходимо ее видеть... Я поеду... 

Маша входит. 

Дорн (Треплеву). Успокойтесь, мой друг. 
Треплев. Ко все-таки я поеду. Я должен поехать. 
Маша. Идите, Константин Гаврилович, в дом. Вас 
ждет ваша мама. Она непокойна. 

Треплев. Скажите ей, что я уехал. И прощу вас 
всех, оставьте меня в покое! Оставьте! Не ходите за 
мной! 

Дорн. Но, но, но, милый... нельзя так... Нехорошо. 
Треплев ( сквозь слезы). Прощайте, доктор. Бла- 
годарю... (Уходит.) 

Дорн ( вздохнув). Молодость, молодость! 

Маша. Когда нечего больше сказать, то говорят; 
молодость, молодость... (Нюхает табак.) 
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Дорн ( берет у нее табакерку и швыряет в кусты). 
Это гадкоі 

Пауза. 

В доме, кажется, играют. Надо идти. 

Маша. Погодите. 

Дорн. Что? 

Маша. Я еще раз хочу вам сказать. Мне хочется 
поговорить... (Волнуясь.) Я не люблю своего отца... по 
к вам лежит мое сердце. Почему-то я всею душой чув- , 
ствую, что вы мне близки... Помогите же мне. Помогите, і 
а то я сделаю глупость, я насмеюсь над своею жизнью, і 
испорчу ее... Не могу дольше... 

Дорн. Что? В чем помочь? 

Маша. Я страдаю. Никто, никто но злает моих і 
страданий! (Кладет ему голову на грудъ, тихо.) Я люб- | 
лю Константина. 

Дорн. Как все нервны! Как все нервны! И сколько | 
любви... О, колдовское озеро! (Нежно.) Но что же я і 
могу сделать, дитя мое? Что? Что? 

Занавес 

і 

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 

Площадка для крокета. В глубине направо дом с большою 
террасой, налево видно озеро, в котором, отражаясь, сверкает 
солнце. Цветники. Полдень. Жарко. Сбоку площадки, в тепи 
старой липы, сидят на скамье Аркадина, Дорн и Маша. 

У Дорна на коленях раскрытая книга. 

Аркадина (Маше). Вот встанемте. 

Обе встают. 

Станем рядом. Вам двадцать два года, а мне почти вдвое. 
Евгений Сергеич, кто из нас моложавее? 

Дорн. Вы, конечно. 

Аркадина. Вот-с... А почему? Потому что я ра- 
ботаю, я чувствую, я постоянно в суете, а вы сидите • 
всё на одном месте, не живете... И у меня прави- ! 
ло: не заглядывать в будущее. Я никогда но думаю 
ни о старости, ни о смерти. Чему быть, того не ’ 
миновать. 

Маша. А у меня такое чувство, как будто я роди- 
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лась уже давно-давно; жизнь свою я тащу волоком, как 
бесконечный шлейф... II часто не быьает никакой охо- 
ты жить. (Садится.) Конечно, это все пустяки. Надо, 
встряхнуться, сбросить с себя все это. 

Дорн (напевает тихо). «Расскажите вы ей, цветы 
мои...» 

Аркадина. Затем я корректна, как англичанин. 
Я, милая, держу себя ь струне, как говорится, п всегда 
одета и причесана сотте іі іаиі *. Чтобы я позволила 
себе выйти пз дому, хотя бы вот в сад, в блузе или не- 
причесанной? Никогда. Оттого я и сохранилась, что ни- 
когда не была фефелой, пе распускала себя, как неко- 
торые... (Подбоченясь, прохаживается по площадке.) 
Вот вам, — как цыпочка. Хоть пятнадцатилетнюю Де- 
вочку играть. 

Дорн. Ну-с, тем не менее ясе-таки я продолжаю. 
(Берет книгу.) Мы остановились па лабазнике п кры- 
сах... 

Аркадина. И крысах. Читайте. (Садится.) Впро- 
чем, дайте мне, я буду читать. Моя очередь. (Берет 
книгу и ищет в ней глазами.) И крысах... Вот оно... 
(Читает.) «И, разумеется, для светских людей ба- 
ловать романистов и привлекать их к себе так же 
опасно, как лабазнику воспитывать крыс в своих 
амбарах. А между тем их любят. Итак, когда жен- 
щина избрала писателя, которого она желает запо- 
лонить, она осаждает его посредством комплиментов, 
любезностей и угождений...» Ну, это у французов, 
может быть, но у нас ничего подобного, никаких про- 
грамм. У нас женщина обыкновенно, прежде чем запо- 
лонить писателя, сама уже влюблена по уши, сделайте 
милость. Недалеко ходить, взять хоть меня и Три- 
горина... 

Идет Сорин, опираясь на тросгь, п рядом с пим Напа; 

Медведенко катит за пими пустое кресло. 

Сорин (тоном, каким ласкают детей). Да? У пас 
радость? Мы сегодня веселы в конце концов? (Сестре.) 
У нас радость! Отец и мачеха уехали в Тверь, и мы те- 
перь свободны на целых три дня. 

Нина (садится рядом с Аркадиной и обнимает ее). 
Я счастлива! Я теперь принадлежу вам. 


1 как надлежит (фр.). 


4 А. 11. Чехов 
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Сор пн (садится в свое кресло). Она сегодня кра- 
сивенькая. 

А р к а д н н а. Нарядная, интересная... За это вы ум- 
ница. (Целует Нину.) Но не нужно очень хвалить, а 
то сглазим. Где Борис Алексеевич? 

Нина. Он в купальне рыбу удит. 

Аркадина. Как ему не надоест! (Хочет продол- 
жатъ читать.) 

РІ и и а. Это вы что? 

Аркадина. Мопассан, «Ріа воде», милочка. (Чи- 
тает несколько строк про себя.) Ну, дальше неинтерес- 
но и неверно. (Закрывает книгу.) РІепокойна у меня 
душа. Скажите, что с моим сыном? Отчего он так ску- 
чен и суров? Он целые дни проводит на озере, п я его 
почти совсем не вижу. 

Маша. У него нехорошо на душе. (Нине, робко.) 
Прошу вас, прочтите из его пьесы! 

Нина (пожав плечами). Вы хотите? Это так неин- 
тересно! 

Маша (сдерживая восторг). Когда он сам читает 
что-нибудь, то глаза у него горят и лицо становится 
бледным. У него прекрасный, печальный голос, а ма- 
неры как у поэта. 

Слышно, как храппт Сорил. 

Дорн. Спокойной ночи! 

Аркадина. Петруша! 

Сории. А? 

Аркадина. Ты спишь? 

С о р и н. Ріисколько. 

Пауаа. 

Аркадина. Ты не лечишься, а это нехорошо, 
брат. 

С о р и н. РІ рад бы лечиться, да вот доктор не хочет. 

Дорн. Лечиться в шестьдесят лет! 

С о р и н. Ив шестьдесят лет жить хочется. 

Дорн (досадливо). Э! Ну, принимайте валериано- 
вые капли. . 

Аркадина. Мне кажется, ему хорошо бы поехать 
куда-нибудь на воды. 

Дорн. Что ж? Мо?кно поехать. Можно и не по- 
ехать. 
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Аркадина. Вот и пойми. 

Д о р н. И понимать нечего. Все ясно. 

Пауза. 

Медведенко. Петру Николаевичу следовало бы 
бросить курить. 

Сорин. Пустяки. 

Дорн. Нет, не пустяки. Вино и табак обезличива- 
ют. После сигары или рюмки водки вы уже не Петр 
Николаевич, а Петр Николаевич плюс еще кто-то; у вас 
расплывается ваше я, и вы уже относитесь к самому 
себе, как к третьему лицу — он. 

Сорин (смеется). Вам хорошо рассуждать. Вы по- 
жили на своем веку, а я? Я прослужил по судебному ве- 
домству двадцать восемь лет, но еще не жил, ничего не 
испытал в конце концов, и, понятная вещь, жить мие 
очень хочется. Вы сыты и равнодушны, и потому име- 
ете наклонность к философии, я же хочу жить и 
потому пью за обедом херес и курю сигары и все. Вот 
и все. 

Дорн. Надо относиться к жизни серьезно, а лечить- 
ся в шестьдесят лет, жалеть, что в молодости мало на- 
слаждался, это, извините, легкомыслие. 

Маша (встает). Завтракать пора, должно быть. 
(Идет ленивою, вялою походкой.) Ногу отсидела... 
(Уходит.) 

Дорн. Пойдет и перед завтраком две рюмочки про- 
пустит. 

Сорин. Личного счастья нет у бедняжки. 

Дорн. Пустое, ваше превосходительство. 

Сорин. Вы рассуждаете, как сытый человек. 

Аркадина. Ах, что может быть скучнее этой вот 
милой деревенской скуки! Жарко, тихо, никто ничего 
не делает, все философствуют... Хорошо с вами, друзья, 
приятно вас слушать, но... сидеть у себя в номере и 
учить роль — куда лучше! 

Нина (восторженно). Хорошо! Я понимаю вас. 

Сори н. Конечно, в городе лучше. Сидишь в своем 
кабинете, лакей никого не впускает без доклада, теле- 
фон... на улице извозчики и все... 

Дорн (напевает). «Расскажите вы ей, цветы мои...» 


Входит Ш а м р а е в, за иим Полина Андреевна. 
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Шамраев. Вот и наши. Добрый день! (Целует 
руку у Аркадиной, потом у Нины.) Весьма рад видеть 
вас в добром здоровье. (Аркадиной.) Жена говорит, что 
вы собираетесь сегодня ехать с нею вместе в город. Это 
правда? 

Аркадина. Да, мы собираемся. 

Шамраев. Гм... Это великолепно, но на чем же 
вы поедете, многоуважаемая? Сегодня у нас возят рожь, 
все работники заняты. А на каких лошадях, позвольте 
вас спросить? 

Аркадина. На каких? Почем я знаю — на каких! 

С о р и н. У нас же выездные есть. 

Шамраев (волнуясь). Выездные? А где я возьму 
хомуты? Где я возьму хомуты? Это удивительно! Это 
непостижимо! Высокоуважаемая! Извините, я благого- 
вею перед вашихі талантом, готов отдать за вас десять 
лет жизни, но лошадей я вам не могу дать! 

Аркадина. Но если я должна ехать? Странное 
дело! 

Шамраев. Многоуважаемая! Вы не знаете, что 
значит хозяйство! 

Аркадина (вспылив). Это старая история! В та- 
ком случае я сегодня же уезжаю в Москву. Прикажите 
нанять для меня лошадей в деревне, а то я уйду на 
станцию пешком! 

Шамраев (вспылив). В таком случае я отказы- 
ваюсь от места! Ищите себе другого управляющего! 
(Уходит.) 

Аркадина. Каждое лето так, каждое лето меня 
здесь оскорбляют! Нога моя здесь больше не будет! 
(Уходит влево, где предполагается купальня; через ми- 
нуту видно, как она проходит в дом; за нею идет Три- 
горин с удочками и с ведром.) 

Сорин (вспылив). Это нахальство! Это черт знает 
что такое! Мне это надоело в конце концов. Сейчас же 
подать сюда всех лошадей! 

Нина (Полине Андреевне). Отказать Ирине Нико- 
лаевне, знаменитой артистке! Разве всякое желание ее, 
даже каприз, не важнее вашего хозяйства? Просто не- 
вероятно! 

Полина Андреевна (в отчаянии). Что я могу? 
Войдите в мое положение: что я могу? 

Сорин (Нине). Пойдемте к сестре... Мы все будем 
умолять ее, чтобы она не уезжала. Не правда ли? (Гля- 
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дя по направлению, куда ушел Шамраев.) Невыноси- 
мый человекі Деспот! 

Нина (мешая ему встать). Сидите, сидите... Мы 
вас довезем... (Она и Медведенко катят кресло.) О, как 
это ужасно!.. 

С о р и н. Да, да, это ужасно... Но он не уйдет, я сей- 
час поговорю с ним. 

Уходят; остаются только Дора п Полипа Андреевна. 

Дорн. Люди скучны. В сущности, следовало бы 
вашего мужа отсюда просто в шею, а ведь все кончится 
тем, что эта старая баба Петр Николаевич и его сестра 
попросят у него извинения. Вот увидите! 

Полина Андреевна. Он и выездных лошадей 
послал в поле. И каждый день такие педоразумения. 
Если бы вы знали, как это волнует меня! Я заболеваю; 
видите, я дрожу... Я не выношу его грубости. (Умоляю- 
ще.) Евгений, дорогой, «ненаглядный, возьмите меня к 
себе... Время наше уходит, мы уже не молоды, и хоть 
бы в конце жизни нам не прятаться, не лгать... 

Пауза. 

Дорн. Мне пятьдесят пять лет, уже поздно менять 
свою жизнь. 

Полина Андреевна. Я знаю, вы отказываете 
мне потому, что, кроме меня, есть женщины, которые 
вам близки. Взять всех к себе невозможно. Я понимаю. 
Простите, я надоела вам. 

Нина показывается около дома; она рвет цветы. 

Дорн. Нет, ничего. 

Полина Андреевна. Я страдаю от ревности. 
Конечно, вы доктор, вам нельзя избегать женщин. 
Я понимаю... 

Дорн (Нине, которая подходит). Как там? 

Нина. Ирина Николаевна плачет, а у Петра Нико- 
лаевича астма. 

Дорн (встает). Пойти дать обоим валериановых 
капель... 

Нина ( подает ему цветы). Извольте! 

Дорн. Мегсі Ьіеп ( Идет к дому.) 


1 Весьма благодарен (фр). 
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Полина Андреевна (идя с ним). Какие 
миленькие цветы! ( Около дома, глухим голосом.) 
Дайте мне эти цветы! Дайте мне эти цветы! (Полу- 
чив цветы, рвет их и бросает в сторону; оба идут в 
дом.) 

Нина (одна). Как странно видеть, что известная 
артистка плачет, да еще по такому пустому поводу! 
И не странно ли, знаменитый писатель, любимец пуб- 
лики, о нем пишут во всех газетах, портреты его про- 
даются, его переводят на иностранные языки, а он це- 
лый день ловит рыбу и радуется, что поймал двух голав- 
лей. Я думала, что известные люди горды, неприступ- 
ны, что они презирают толпу и своею славой, блеском 
своего имени как бы мстят ей за то, что она выше всего 
ставит знатность происхождения и богатство. Но они 
вот плачут, удят рыбу, играют в карты, смеются и сер- 
дятся, как все... 

Треплев (входит без шляпы, с ружьем и с уби- 
тою чайкой). Вы одни здесь? 

Ни п а. Одна. „ 

Треплев кладет у ее ног чайку. 

Что это значит? 

Треплев. Я имел подлость убить сегодня эту чай- 
ку. Кладу у ваших ног. 

Нина. Что с вами? (Поднимает чайку и глядит на 
нее.) 

Треплев (после паузы). Скоро таким же образом 
я убью самого себя. 

Нина. Я вас не узнаю. 

Треплев. Да, после того, как я перестал узнавать 
вас. Вы изменились ко мне, ваш взгляд холоден, мое 
присутствие стесняет вас. 

Нина. В последнее время вы стали раздражитель- 
ны, выражаетесь все непонятно, какими-то символами. 
И вот эта чайка тоже, по-видимому, символ, но, про- 
стите, я не понимаю... (Кладет чайку на скамью.) 
Я слишком проста, чтобы понимать вас. 

Треплев. Это началось с того вечера, когда так 
глупо провалилась моя пьеса. Женщины не прощают 
неуспеха. Я все сжег, все до последнего клочка. Если 
бы вы знали, как я несчастлив! Ваше охлаждение 
страшно, невероятно, точно я проснулся и вижу вот, 
будто это озеро вдруг высохло или утекло в землю. Вы 
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только что сказали, что вы слишком просты, чтооы по- 
нимать меня. О, что тут понимать?! Пьеса не понрави- 
лась, вы презираете мое вдохновение, уже считаете 
меня заурядным, ничтожпым, каких много... (Топнув 
ногой.) Как это я хорошо понимаю, как понимаю! 
У меня в мозгу точно гвоздь, будь он проклят вместе 
с моим самолюбием, которое сосет мою кровь, сосет, как 
змея... (Увидев Тригорина, который идет, читая книж- 
ку.) Вот идет истинный талант; ступает, как Гамлет, и 
тоже с книжкой. (Дразнит.) «Слова, слова, слова...» 
Это солнце еще не подошло к вам, а вы уже улыба- 
етесь, взгляд ваш растаял в его лучах. Не стану мешать 
вам. (Уходит быстро.) 

Тригорин ( записывая в книжку). Нюхает табак 
и пьет водку... Всегда в черном. Ее любит учитель... 

Нина. Здравствуйте, Борис Алексеевич! 

Тригорип. Здравствуйте. Обстоятельства неожи- 
данно сложились так, что, кажется, мы сегодня уезжа- 
ем. Мы с вами едва ли еще увидимся когда-нибудь. 
А жаль. Мне приходится не часто встречать молодых 
девушек,, молодых и интересных, я уже забыл и не могу 
себе ясно представить, как чувствуют себя в восемнад- 
цать — девятнадцать лет, и потому у меня в повестях 
и рассказах молодые девушки обыкновенно фальшивы. 
Я бы вот хотел хоть один час побыть на вашем месте, 
чтобы узнать, как вы думаете и вообще что вы за 
штучка. 

Нина. А я хотела бы побывать на вашем месте. 

Тригорин. Зачем? 

Нина. Чтобы узнать, как чувствует себя извест- 
ный талантливый писатель. Как чувствуется извест- 
ность? Как вы ощущаете то, что вы известны? 

Тригорин. Как? Должно быть, никак. Об этом я 
никогда не думал. (Подумав.) Что-нибудь из двух: или 
вы преувеличиваете мою известность, или же вообще 
она никак не ощущается. 

Нина. А если читаете про себя в газетах? 

Тригорин. Когда хвалят, приятно, а когда бра- 
нят, то нотой два дня чувствуешь себя не в духе. 

Нина. Чудный мир! Как я завидую вам, если бы 
вы знали! Жребий людей различен. Одни едва влачат 
свое скучное, незаметное существование, все похожие 
друг на друга, все несчастные; другим же, как, напри- 
мер, вам, — вы один из миллиона, — выпала па долю 
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жизнь интересная, светлая, полная значения... Вы сча- 
стливы... 

Тригорин. Я? (Пожимая плечами.) Гм... Вы вот 
говорите об известности, о счастье, о какой-то светлой, 
интересной жизни, а для меня все эти хорошие слова, 
простите, все равно что мармелад, которого я никогда 
не ем. Вы очень молоды и очень добры. 

Нина. Ваша жизнь прекрасна! 

Тригорин. Что же в ней особенно хорошего? 
(Смотрит на часы.) Я должен сейчас идти и писать. 
Извините, мне некогда... (Смеется.) Вы, как говорится, 
наступили на мою самую любимую мозоль, и вот я на- 
чинаю волноваться и немного сердиться. Впрочем, да- 
вайте говорить. Будем говорить о моей прекрасной, 
светлой жизни... Ну-с, с чего начнем? (Подумав немно- 
го.) Бывают насильственные представления, когда че- 
ловек день и ночь думает, например, все о луне, и у 
меня есть своя такая луна. День и ночь одолевает меня 
одна неотвязчивая мысль: я должен писать, я должен 
писать, я должен... Едва кончил повесть, как уже по- 
чему-то должен писать другую, потом третью, после 
третьей четвертую... Пишу непрерывно, как на пере- 
кладных, и иначе не могу. Что же тут прекрасного и 
светлого, я вас спрашиваю? О, что за дикая жизнь! Вот 
я с вами, я волнуюсь, а между тем каждое мгновение ’ 
помню, что меня ждет неоконченная повесть. Вижу 
вот облако, похожее на рояль. Думаю: надо будет упо- 
мянуть где-нибудь в рассказе, что плыло облако, похо- 
жее на рояль. Пахнет гелиотропом. Скорее мотаю на 
ус: приторный запах, вдовий цвет, упомянуть при 
описании летнего вечера. Ловлю себя и вас на каждой 
фразе, на каждом слове и спешу скорее запереть все 
эти фразы и слова в свою литературную кладовую: 
авось пригодится! Когда кончаю работу, бегу в театр 
или удить рыбу; тут бы и отдохнуть, забыться, ан — 
нет, в голове уже ворочается тяжелое чугунное ядро — 
новый сюжет, и уже тянет к столу, и надо спешить 
опять писать и писать. И так всегда, всегда, и нет мне 
покоя от самого себя, и я чувствую, что съедаю собст- 
венную жизнь, что для меда, который я отдаю кому-то 
в пространство, я обираю пыль с лучших своих цветов, 
рву самые цветы и топчу их корни. Разве я не сума- 
сшедший? Разве мои близкие и знакомые держат себя 
со мною, как со здоровым? «Что пописываете? Чем нас 
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подарите?» Одно и то же, одно и то же, и мне кажется, 
что это внимание знакомых, подвалы, восхищение — 
все это обман, меня обмапывают, как больного, и я 
иногда боюсь, что вот-вот подкрадутся ко мне сзади, 
схватят и повезут, как Поприщина, в сумасшедший 
дом. А в те годы, в молодые, лучшие годы, когда я на- 
чинал, мое писательство было одним сплошным муче- 
нием. Маленький писатель, особенно когда ему не везет, 
кажется себе неуклюжим, неловким, лишним, нервы у 
него напряжены, издерганы; неудержимо бродит он 
около людей, причастных к литературе и к искусству, 
непризнанный, никем не замечаемый, боясь прямо и 
смело глядеть в глаза, точно страстный игрок, у кото- 
рого нет денег. Я не видел своего читателя, но почему- 
то в моем воображении он представлялся мне не- 
дружелюбным, недоверчивым. Я боялся публики, она 
была страшна мне, и когда мне приходилось ста- 
вить свою новую пьесу, то мне казалось всякий раз, 
что брюнеты враждебно настроены, а блондины холод- 
но равнодушны. О, как это ужасно! Какое это было 
мучение! 

Нина. Позвольте, но разве вдохновение и самый 
процесс творчества не дают вам высоких, счастливых 
минут? 

Тригорин. Да. Когда пишу, приятно. И коррек- 
туру читать приятно, но... едва вышло из печати, как я 
не выношу и вижу уже, что оно не то, ошибка, что его 
не следовало бы писать вовсе, и мне досадно, на душе 
дрянно... (Смеясь.) А публика читает: «Да, мило, та- 
лантливо:.. Мило, но далеко до Толстого», или: «Пре- 
красная вещь, но «Отцы и дети» Тургенева лучше». 
И так до гробовой доски все будет только мило и та- 
лантливо, мило и талантливо — больше ничего, а как 
умру, знакомые, проходя мимо могилы, будут говорить: 
«Здесь лежит Тригорин. Хороший был писатель, но он 
писал хуже Тургенева».. 

Н и и а. Простите, я отказываюсь понимать вас. Вы 
просто избалованы успехом. 

Тригорин. Каким успехом? Я никогда не нра- 
вился себе. Я не люблю себя как писателя. Хуже всего, 
что я в каком-то чаду и часто не понимаю, что я пишу... 
Я люблю вот эту воду, деревья, пебо, я чувствую при- 
роду, она возбуждает во мне страсть, непреодолимое 
желание писать. Но ведь я не пейзажист только, я ведь 


105 


еще гражданин, я люблю родину, народ, я чувствую, 
что если я писатель, то я обязан говорить о народе, об 
его страданиях, об его будущем, говорить о науке, о 
правах человека и проч. и проч., и я говорю обо всем, 
тороплюсь, меня со всех сторон подгоняют, сердятся, я 
мечусь из стороны в сторону, как лисица, затравленная 
псами, вижу, что жизнь и наука все уходят вперед и 
вперед, а я все отстаю и отстаю, как мужик, опоздав- 
ший на поезд, и в конце концов чувствую, что я умею 
писать только пейзаж, а во всем остальном я фальшив, 
и фальшив до мозга костей. 

Нина. Вы заработались, и у вас нет времени и 
охоты сознать свое значение. Пусть вы недовольны со- 
бою, но для других вы велики и прекрасны! Если: бы я 
была таким писателем, как вы, то я отдала бы толпе 
всю свою жизнь, но сознавала бы, что счастье ее только 
в том, чтобы возвышаться до меня, и она возила бы 
меня на колеснице. 

Тригорин. Ну, на колеснице... Агамемнон я, 
что ли? 

Оба улыбнулись. 

Нина. За такое счастье, как быть писательницей 
или артисткой, я перепесла бы нелюбовь близких, нуж- 
ду, разочарование, я жила бы под крышей и ела бы 
только ржаной хлеб, страдала бы от недовольства 
собою, от сознания своих несовершенств, но зато бы 
уж я потребовала славы... настоящей, шумной сла- 
вы... (Закрывает лицо руками.) Голова кружится... 
Уф!.. 

Голос Аркадиной из дому: «Борис Алексеевич!» 

Тригории. Меня зовут... Должно быть, уклады- 
ваться. А не хочется уезжать. (Оглядывается на озеро.) 
Ишь ведь какая благодать!.. Хорошо! 

Нина. Видите на том берегу дом и сад? 

Тригорин. Да. 

Нина. Это усадьба моей покойной матери. Я там 
родилась. Я всю жизнь провела около этого озера и 
знаю на нем каждый островок. 

Тригорин. Хорошо у вас тут! (Увидев чайку.) 
А это что? 

Нина. Чайка. Константин Гаврилыч убил. 
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Тригорин. Красивая птица. Право, не хочется 
уезжать. Вот уговорите-ка Ирину Николаевну, чтобы 
она осталась. (Записывает в книжку.) 

Н и н а. Что это вы пишете? 

Тригорин. Так, записываю... Сюжет мелькнул... 
(Пряча книжку.) Сюжет для небольшого рассказа: на 
берегу озера с детства живет молодая девушка, такая, 
как вы; любит озеро, как чайка, и счастлива, п свобод- 
на, как чайка. Но случайно пришел человек, увидел и 
от нечего делать погубил ее, как вот эту чайку. 

Пауза. 

В окне показывается А р к а ди н а. 

Аркадина. Борис Алексеевич, где вы? 

Тригорин. Сейчас! (Идет и оглядывается на 
Нину; у окна, Аркадиной.) Что? \ 

Аркадина. Мы остаемся. 

Тригорин уходит в дом. 

Ни на ( подходит к рампе; после некоторого раз- 
думья). Сон! 

Занавес 


ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 

Столовая в доме Сорина. Направо и налево двери. Буфет. Шкаф 
с лекарствами. Посреди комнаты стол. Чемодан и картонки, 
заметны приготовления к отъезду. Тригорин завтракает. 
Маша стоит у стола. 

М а ш а. Все это я рассказываю вам как писателю. 
Можете воспользоваться. Я вам по совести: если бы 
он ранил себя серьезно, то я не стала бы жить ни 
одной минуты. А все же я храбрая. Вот взяла и ре- 
шила: вырву эту любовь из своего сердца, с корнем 
вырву. 

Тригорин. Каким же образом? 

Маша. Замуж выхожу. За Медведенка. 
Тригорин. Это за учителя? 

Маша. Да. 

Тригорин. Не понимаю, какая надобность. 
Маша. Любить безнадежно, целые годы все ждать 
чего-то... А как выйду замуж, будет уже не до любви, 
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новые заботы заглушат все старое. И все-таки, знаете 
ли, перемена. Не повторить ли нам? 

Тригорин. А не много ли будет? 

Маша. Ну, вот! (Наливает по рюмке.) Вы не смот- 
рите на меня так. Женщины пьют чаще, чем вы ду- 
маете. Меньшинство пьет открыто, как я, а большин- 
ство тайно. Да. И всё водку или коньяк. (Чокается.) 
Желаю вам! Вы человек простой, жалко с вами расста- 
ваться. 

Пьют. 

Тригорин. Мне самому не хочется уезжать. 

Маша. А вы попросите, чтобы она осталась. 

Тригорин. Нет, теперь не останется. Сын ведет 
себя крайне бестактно. То стрелялся, а теперь, гово- 
рят, собирается меня на дуэль вызвать. А чего ради? 
Дуется, фыркает, проповедует новые формы... Но ведь 
всем хватит места, и новым и старым, — зачем тол- 
каться? 

М а ш а. Ну, и ревность. Впрочем, это не мое дело. 

Пауза. Яков проходит слева направо с чемоданом; входит 
Нина и останавливается у окна. 

Мой учитель не очень-то умен, но добрый человек и 
бедняк, и меня сильно любит. Его жалко. И его мать- 
старушку жалко. Ну-с, позвольте пожелать вам всего 
хорошего. Не поминайте лихом. (Крепко пожимает ру- 
ку.) Очень вам благодарна за ваше доброе расположе- 
ние. Пришлите же мне ваши книжки, непременно с 
автографом. Только не пишите «многоуважаемой», а 
просто так: «Марье, родства не помнящей, неизвестно 
для чего живущей на этом свете». Прощайте! (Уходит.) 

Нина (протягивая в сторону Тригорина руку, 
сжатую в кулак). Чет или нечет? 

Тригорин. Чет. 

Нина (вздохнув). Нет. У меня в руке только одна 
горошина. Я загадала: идти мне в актрисы или нет? 
Хоть бы посоветовал кто. 

Тригорин. Тут советовать нельзя. 

Пауза. 

Нина. Мы расстаемся и... пожалуй, более уже не 
увидимся. Я прошу вас принять от меня на память вот 
этот маленький медальон. Я приказала вырезать ваши 
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инициалы... а с этой стороны название вашей книжки: 
«Дни и ночи». 

Тригорин. Как грациозно! (Целует медальон.) 
Прелестный подарок! 

Нина. Иногда вспоминайте обо мне. 

Тригорин. Я буду вспоминать. Я буду вспоми- 
нать вас, какою вы были в тот ясный день — помни- 
те? — неделю назад, когда вы были в светлом платье... 
Мы разговаривали... еще тогда на скамье лежала белая 
чайка. 

Нина (задумчиво). Да, чайка... 

Пауза. 

Больше нам говорить нельзя, сюда идут... Перед отъез- 
дом дайте мне две минуты, умоляю вас... (Уходит вле- 
во; одновременно входят справа Аркадина, Сорин во 
фраке со звездой, потом Яков, озабоченный укладкой.) 

Аркадина. Оставайся-ка, старик, дома. Тебе ли 
с твоим ревматизмом разъезжать по гостям? (Тригори- 
ну.) Это кто сейчас вышел? Нина? 

Тригорин. Да. 

Аркадина. Рагйоп, мы пометали... (Садится.) 
Кажется, все уложила. Замучилась. 

Тригорин ( читает на медальоне). «Дни и ночи», 
страница 121, строки И и 12. 

Яков (убирая со стола). Удочки тоже прикажете 
уложить? 

Тригорин. Да, они мне еще понадобятся. А кни- 
ги отдай кому-нибудь. 

Яков. Слушаю. 

Тригорин (про себя). Страница 121, строки 11 и 
12. Что же в этих строках? (Аркадиной.) Тут в доме 
есть мои книжки? 

Аркадина. У брата в кабинете, в угловом шкапу. 

Тригорин. Страница 121... (Уходит.) 

Аркадина. Право, Петруша, остался бы дома... 

Сорин. Вы уезжаете, без вас мне будет тяжело 
дома. 

Аркадина. А в городе что же? 

Сорин. Особенного ничего, но все же. (Смеется.) 
Будет закладка земского дома и все такое... Хочется 
хоть на час-другой воспрянуть от этой пескариной жиз- 
ни, а то очень уж я залежался, точно старый мунд- 
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штук. Я приказал подавать лошадей к часу, в одно вре- 
мя п выедем. 

Аркадина (после паузы). Ну, живи тут, не ску- 
чай, не простуживайся. Наблюдай за сыном. Береги его. 
Наставляй. 

Пауза. 

Вот уеду, так и не буду знать, отчего стрелялся Кон- 
стантин. Мне кажется, главной причиной была рев- 
ность, и чем скорее я увезу отсюда Тригорина, тем 
лучше. 

С о р и н. Как тебе сказать? Были и другие причи- 
ны. Понятная вещь, человек молодой, умный, живет в 
деревне, в глуши, без денег, без положения, без буду- 
щего. Никаких занятий. Стыдится и боится своей празд- 
ности. Я его чрезвычайно люблю, и он ко мне привя- 
зан, но все же в конце концов ему кажется, что он лиш- 
ний в доме, что он тут нахлебник, приживал. Понятная 
вещь, самолюбие... 

Аркадина. Горе мне с ним! (В раздумье.) Посту- 
пить бы ему на службу, что ли... 

Сорин (насвистывает, потом нерешительно). Мне 
кажется, было бы самое лучшее, если бы ты... дала ему 
немного денег. Прежде всего ему нужно одеться но- 
человечески и все. Посмотри, один и тот же сюртучиш- 
ко он таскает три года, ходит' без пальто... ( Смеется.) 
Да и погулять малому не мешало бы... Поехать за гра- 
ницу, что ли... Это ведь не дорого стоит. 

Аркадина. Все-таки... Пожалуй, на костюм я 
еще могу, но чтобы за границу... Нет, в настоящее вре- 
мя и на костюм не могу. (Решительно.) Нет у меня 
денег! 

Сорин смеется. 

Нет! 

Сорин (насвистывает). Так-с. Прости, милая, не 
сердись. Я тебе верю... Ты великодушная, благородная 
женщина. 

Аркадина (сквозь слезы). Нет у меня денег! 

Сорин. Будь у ^іеня деньги, понятная вещь, я бы 
сам дал ему, но у меня ничего нет, ни пятачка. (Смеет- 
ся.) Всю мою пенсию у меня забирает управляющий и 
тратит на земледелие, скотоводство, пчеловодство, и 
деньги мои пропадают даром. Пчелы дохнут, коровы 
, дохнут, лошадей мне никогда не дают... 

НО 
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Аркадина. Да, у меня есть деньги, но ведь я ар- 
тистка; одни туалеты разорили совсем. 

С о р и н. Ты добрая, милая... Я тебя уважаю... Да... 
Но опять со мною что-то того... (Пошатывается.) Голо- 
ва кружится. (Держится за стол.) Мне дурно и все. 

Аркадина (испуганно). Петруша! (Стараясь под- 
держать его.) Петруша, дорогой мой... (Кричит.) Помо- 
гите мне! Помогите!.. 

Входят Треплев с повязкой на голове, Медведенко. 
Ему дурно! 

С о р и н. Ничего, ничего... (Улыбается и пьет воду.) 
Уже прошло... п все... 

Треплев (матери). Не пугайся, мама, это не опас- 
но. С дядей теперь это часто бывает. (Дяде.) Тебе, дя- 
дя, надо полежать. 

С о р и н. Немножко, да... А все-таки в город я по- 
еду... Полежу и поеду... понятная вещь... (Идет, опи- 
раясь на трость.) 

Медведенко ( ведет его под руку ). Есть загадка: 
утром на четырех, в полдень на двух, вечером на трех... 

Сорин (смеется). Именно. А ночью на спине. Бла- 
годарю вас, я сам могу идти... 

Медведенко. Ну вот, церемонии!.. (Он и Сорин 
уходят.) 

Аркадина. Как он меня напугал! 

Треплев. Ему нездорово жить в деревне. Тоску- 
ет. Вот если бы ты, мама, вдруг расщедрилась и дала 
ему взаймы тысячи полторы-две, то он мог бы прожить 
в городе целый год. 

Аркадина. У меня нет денег. Я актриса, а не 
банкирша. 

Пауза. 

Треплев. Мама, переменп мне повязку. Ты это 
хорошо делаешь. 

Аркадина (достает из аптечного шкафа йодо- 
форм и ящик с перевязочным материалом). А доктор 
опоздал. 

Треплев. Обещал быть к десяти, а уже полдень. 

Аркадина. Садись. (Снимает у него с головы по- 
вязку.) Ты как в чалме. Вчера один приезжий спраши- 
вал на кухне, какой ты национальности. А у тебя почти 
совсем зажило. Остались самые пустяки. (Целует его в 
голову.) А ты без меня опять не .сделаешь чик-чик? 
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Треплев. Нет, мама. То была минута безумного 
отчаяния, когда я не мог владеть собою. Больше это не 
повторится. (Целует ей руку.) У тебя золотые руки. 
Помню, очень давно, когда ты еще служила на казен- 
ной сцене, — я тогда был маленьким, — у нас во дворе 
была драка, сильно побили жилицу-прачку. Помнишь? 
Ее подняли без чувств... ты все ходила к ней, носила ле- 
карства, мыла в корыте ее детей. Неужели не помнишь? 

Аркадина. Нет. ( Накладывает новую повязку.) 

Треплев. Две балерины жили тогда в том же 
доме, где мы... Ходили к тебе кофе пить... 

Аркадина. Это помню. 

Треплев. Богомольные они такие были. 

Пауза. 

В последнее время, вот в эти дни, я люблю тебя так же 
нежно и беззаветно, как в детстве. Кроме тебя, теперь 
у меня никого не осталось. Только зачем, зачем ты под- 
даешься влиянию этого человека? 

Аркадина. Ты не понимаешь его, Константин. 
Это благороднейшаяішчность... 

Треплев. Однако когда ему доложили, что я со- 
бираюсь вызвать его на дуэль, благородство не помеша- 
ло ему сыграть труса. Уезжает. Позорное бегство! 

Аркадина. Какой вздор! Я сама прошу его 
уехать отсюда. 

Треплев. Благороднейшая личность! Вот мы с то- 
бою почти ссоримся из-за него, а он теперь где-нибудь 
в гостиной или в саду смеется над нами... развивает 
Нину, старается окончательно убедить ее, что он гений. 

Аркадина. Для тебя наслаждение говорить мне 
неприятности. Я уважаю этого человека и прошу при 
мне не выражаться о нем дурно. 

Треплев. А я не уважаю. Ты хочешь, чтобы я 
тоже считал его гением, но прости, я лгать не умею, от 
его произведений мне претит. 

Аркадина. Это зависть. Людям, не талантливым, 
но с претензиями, ничего больше не остается, как пори- 
цать настоящие таланты. Нечего сказать, утешение! 

Треплев (иронически). Настоящие таланты! 
(Гневно.) Я талантливее вас всех, коли на то пощдо! 
(Срывает с головы повязку.) Вы, рутинеры, захватили 
первенство в искусстве и считаете законным и настоя- 
щим лишь то, что делаете вы сами, а остальное вы гне- 
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тетѳ и душите! Не признаю я вас! Не признаю ни тебя, 
ни его! 

Аркадина. Декадент!.. 

Треплев. Отправляйся в свой милый театр и иг- 
рай там в жалких, бездарных пьесах! 

Аркадина. Никогда я не играла в таких пьесах. 
Оставь меня! Ты и жалкого водевиля написать не в со- 
стоянии. Киевский мещанин! Приживал! 

Треплев. Скряга! 

Аркадина. Оборвыш! 

Треплев садится и тихо плачет. 

Ничтожество! (Пройдясь в волнении.) Не плачь. Не 
нужно плакать... (Плачет.) Не надо... (Целует его в 
лоб, в щеки, в голову.) Милое мое дитя, прости... Про- 
сти свою грешную мать. Прости меня, несчастную. 

Треплев (обнимает ее). Если бы ты знала! Я все 
потерял. Она меня не любит, я уже не могу писать... 
пропали все надежды... 

Аркадина. Не отчаивайся... Все обойдется. Он 
сейчас уедет, она опять тебя полюбит. (Утирает ему 
слезы.) Будет. Мы уже помирились. 

Треплев (целует ей руки). Да, мама. 

Аркадина (нежно). Помирись и с ним. Не надо 
дуэли... Ведь не надо? 

Треплев. Хорошо... .Только, мама, позволь мне не 
встречаться с ним. Мне это тяжело... выше сил... 

Входит Тригорин. 

Вот... Я выйду... (Быстро убирает в шкаф лекарства.) 
А повязку ужо доктор сделает... 

Тригорин (ищет в книжке). Страница 121... 
строки Ии 12... Вот... (Читает.) «Если тебе когда-ни- 
будь понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее». 

Треплев подбирает с полу повязку и уходит. 

Аркадина (поглядев на часы). Скоро лошадей 
подадут. 

Тригорин (про себя). Если тебе когда-нибудь 
понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее. 

Аркадина. У тебя, надеюсь, все уже уложено? 

Тригорин (нетерпеливо). Да, да... (В раздумье.) 
Отчего в этом призыве чистой души послышалась мне 
печаль и мое сердце так болезненно сжалось?.. Если 
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тебе когда-нибудь понадобится моя' жизнь, то приди и 
возьми ее. (Аркадиной.) Останемся еще на один день! 

Аркадина отрицательно качает головой. 

Останемся! 

Аркадина. Милый, я знаю, что удерживает тебя 
здесь. Но имей над собою власть. Ты немного опьянел, 
отрезвись. 

Тригорин. Будь ты тоже трезва, будь умна, рас- 
судительна, умоляю тебя, взгляни на все это как истин- 
ный друг... (Жмет ей руку.) Ты способпа на жертвы... 
Будь моим другом, отпусти меня. 

Аркадина (в сильном волнении). Ты так увле- 
чен? 

Тригорин. Меня манит к ней! Быть может, это 
именно то, что мне нужно. 

Аркадина. Любовь провинциальной девочки? О, 
как ты мало себя знаешь! 

Тригорин. Ипогда люди спят на ходу, так вот я 
говорю с тобою, а сам будто сплю и вижу ее во сне... 
Мною овладели сладкие, дивные мечты... Отпусти... 

Аркадина ( дрожа ). Нет, нет... Я обыкновенная 
женщина, со мною нельзя говорить так... Не мучай 
меня, Борис... Мне страшпо... 

Т ригорин. Если захочешь, ты можешь быть не- 
обыкновенною. Любовь юная, прелестная, поэтическая, 
уносящая в мир грез,— па земле только она одна может 
дать счастье! Такой любви я не испытал еще... В моло- 
дости было некогда, я обивал пороги редакций, боролся 
с нуждой... Теперь вот она, эта любовь, пришла нако- 
нец, манит... Какой же смысл бежать от нее? 

Аркадина (с гневом). Ты сошел с ума! 

Тригорин. И пускай. 

Аркадина. Вы все сговорились сегодня мучить 
меня! (Плачет.) 

Тригорин (берет себя за голову). Не понимает! 
Не хочет попять! 

Аркадина. Неужели я уже так стара и безобраз- 
на, что со мною можно, не стесняясь, говорить о других 
женщинах? (Обнимает его и целует.) О, ты обезумел! 
Мой прекрасный, дивный... Ты, последняя страница 
моей жизни! ( Становится на колени.) Моя радость, моя 
гордость, мое блаженство... (Обнимает его колени.) 
Если ты покинешь меня хотя на один час, то я не пере- 
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Живу, сойду с ума, мой изумительный, великолепный, 
мой повелитель... 

Тригорин. Сюда могут войти. (Помогает ей 
встать.) 

Аркадина. Пусть, я не стыжусь моей любви к 
тебе. (Целует ему руки.) Сокровище мое, отчаянная 
голова, ты хочешь безумствовать, но я не хочу, не пу- 
щу... (Смеется.) Ты мой... ты мой... И этот лоб мой, и 
глаза мои, и эти прекрасные шелковистые волосы тоже 
мои... Ты весь мой. Ты такой талантливый, умный, луч- 
ший из всех теперешних писателей, ты единственная 
надежда России... У тебя столько искренности, просто- 
ты, свежести, здорового юмора... Ты можешь одним 
штрихом передать главное, что характерно для лица 
или пейзажа, люди у тебя как живые. О, тебя нельзя 
читать без восторга! Ты думаешь, это фимиам? Я, льщу? 
Ну, посмотри мне в глаза... посмотри... Похожа я на 
лгунью? Вот и видишь, я одна умею ценить тебя; одна 
говорю тебе правду, мой милый, чудный... Поедешь? 
Да? Ты меня не покинешь?.. 

Тригорин. У меня нет своей воли... У меня ни- 
когда не было своей воли... Вялый, рыхлый, всегда по- 
корный — неужели это может нравиться женщине? 
Бери меня, увози, но только не отпускай от себя ни на 
шаг... 

Аркадина ( про себя). Теперь он мой. (Развязно, 
как ни в чем не бывало.) Впрочем, если хочешь, мо- 
жешь остаться. Я уеду сама, а ты приедешь потом, че- 
рез неделю. В самом деле, куда тебе спешить? 

Тригорин. Нет, уж поедем вместе. 

Аркадина. Как хочешь. Вместе, так вместе... 

Пауза. 

Тригорин записывает в книжку. 

Что ты? 

Тригорин. Утром слышал хорошее выражение: 
«Девичий бор...» Пригодится. (Потягивается.) Значит, 
ехать? Опять вагоны, станции, буфеты, отбивные кот- 
леты, разговоры... 

Шамраев (входит). Имею честь с прискорбием 
заявить, что лошади поданы. Пора уже, многоуважае- 
мая, ехать на станцию; поезд приходит в два и пять 
минут. Так вы же, Ирина Николаевна, сделайте ми- 
лость, пе забудьте навести справочку: где теперь актер 
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Суздальцев? Жив ли? Здоров ли? Вместе пивали когда- 
то... В «Ограбленной почте» играл неподражаемо... 
С ним тогда, помню, в Елисаветграде служил трагик 
Измайлов, тоже личность замечательная... Не торопи- 
тесь, многоуважаемая, пять минут еще можно. Раз в 
одной мелодраме они играли заговорщиков, и когда их 
вдруг накрыли, то надо было сказать: «Мы попали в за- 
падню», а Измайлов — «Мы попали в западню»... ( Хо- 
хочет .) Западню!.. 

Пока он говорит, Яков хлопочет около чемоданов, горнич- 
ная приносит Аркадиной шляпу, манто, зонтик, перчатки; 
все помогают Аркадиной одеться. Из левой двери выгляды- 
вает повар, который немного погодя входит нерешительно. 
Входит Полина Андреевна, потом Сорин и Медве- 
де н к о. 

Полина Андреевна (с корзиночкой). Вот вам 
слив на дорогу:.. Очень сладкие. Может, захотите пола- 
комиться... 

Аркадина. Вы очень добры, Полина Андреевна. 

Полина Андреевна. Прощайте, моя дорогая! 
Если что было не так, то простите. (Плачет.) 

Аркадина (обнимает ее). Все было хорошо, все 
было хорошо. Только вот плакать не нужно. 

Полина Андреевна. Время наше уходит! 

Арка-дин а. Что же делать! 

Сорин (в пальто с пелериной, в шляпе, с палкой, 
выходит из левой двери; проходя через комнату). Сест- 
ра, пора, как бы не опоздать в конце концов. Я иду са- 
диться. (Уходит.) 

Медведенко. А я пойду пешком на станцию... 
провожать. Я живо... (Уходит.) 

Аркадина. До свиданья, мои дорогие... Если бу- 
дем живы и здоровы, летом опять увидимся... 

Горничная, Яков и повар целуют у нее руку. 

Не забывайте меня. (Подает повару рубль.) Вот вам 
рубль на троих. 

Повар. Покорнейше благодарим, барыня. Счастли- 
вой вам дороги! Много вами довольны! 

Яков. Дай бог час добрый! 

Ш а м р а е в. Письмецом бы осчастливили! Прощай- 
те, Борис Алексеевич! 

Аркадина. Где Константин? Скажите ему, что я 
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уезжаю. Надо проститься. Ну, не поминайте лихом. 
(Якову.) Я дала рубль повару. Это на троих. 

Все уходят вправо. Сцена пуста. За сценой шум, какой бывает, 
когда провожают. Горничная возвращается, чтобы взять 
со стола корзину со сливами, и опять уходит. 

Тригорин (возвращаясь). Я забыл свою трость. 
Она, кажется, там на террасе. (Идет и у левой двери 
встречается с Ниной, которая входит.) Это вы? Мы 
уезжаем. - ' 

Нина. Я чувствовала, что мы еще увидимся. (Воз- 
бужденно.) Борис Алексеевич, я решила бесповоротно, 
жребий брошен, я поступаю на сцену. Завтра меня уже 
не будет здесь, я ухожу от отца, покидаю все, начинаю 
новую жизнь... Я уезжаю, как и вы... в Москву. Мы 
увидимся там. 

Тригорин (оглянувшись). Остановитесь в «Сла- 
вянском базаре»... Дайте мне тотчас же знать... Молча- 
новка, дом Грохольского... Я тороплюсь... 

Пауза. 

Нина. Еще одну минуту... 

Тригорин (вполголоса). Вы так прекрасны... 
О, какое счастье думать, что мы скоро увидимся! 

Она склоняется к нему на грудь. 

Я опять увижу эти чудные глаза, невыразимо прекрас- 
ную, нежную улыбку... эти кроткие черты, выражение 
ангельской чистоты... Дорогая моя... 

Продолжительный поцелуй. 

Занавес 

Между третьим и четвертым действием проходит два года. 

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ 

Одна из гостиных в доме Сорина, обращенная Константином 
Треплевым в рабочий кабинет. Направо и налево двери, веду- 
щие во внутренние покои._ Прямо стеклянная дверь на террасу. 
Кроме обычной гостиной ' мебели, в правом углу письменный 
стол, возле левой двери турецкий диван, шкаф с книгами, книги 
на окнах, на стульях. — Вечер. Горит одна лампа под колпаком. 
Полумрак. Слышно, как шумят деревья и воет ветер в трубах. 
Стучит сторож. 

Медведей к о и Маша входят. 

Маша (окликает). Константин Гаврилыч! Кон- 
стантин Гаврилыч! (Осматриваясь.) Нет никого. Ста- 
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рик каждую минуту все спрашивает, где Костя, где Ко- 
стя... Жить без него не может... 

Медведенко. Боится одиночества. (.Прислуши- 
ваясь.) Какая ужасная погода! Это уже вторые сутки. 

Маша (припускает огня в лампе). На озере волны. 
Громадные. 

Медведенко. В саду темно. Надо бы сказать, 
чтобы сломали в саду тот театр. Стоит голый, безобраз- 
ный, как скелет, и занавеска от ветра хлопает. Когда я 
вчера вечером проходил мимо, то мне показалось, буд- 
то кто в нем плакал. 

Маша. Ну, вот... 

Пауза. 

Медведенко. Поедем, Маша, домой! 

Маша (качает отрицательно головой). Я здесь 
останусь ночевать. 

Медведенко (умоляюще). Маша, поедем! Наш 
ребеночек небось голоден. 

Маша. Пустяки. Его Матрена покормит. 

Пауза. 

Медведенко. Жалко. Уже третью ночь без ма- 
тери. 

Маша. Скучный ты стал. Прежде, бывало, хоть по- 
философствуешь, а теперь все ребенок, домой, ребенок, 
домой, — и больше от тебя ничего не услышишь. 

Медведенко. Поедем, Маша! 

Маша. Поезжай сам. 

Медведенко. Твой отец не даст мне лошади. 

Маша. Даст. Ты попроси, он и даст. 

Медведенко. Пожалуй, попрошу. Значит, ты 
завтра приедешь? 

Маша (нюхает табак). Ну, завтра. Пристал... 

Входят Треплев и Полипа Андреевна; Треплев при- 
нес подушки и одеяло, а Полина Андреевна постельное белье; 
кладут на турецкий диван, затем Треплев идет к своему столу 

и садится. 

Зачем это, мама? 

Полина Андреевна. Петр Николаевич просил 
постлать ему у Кости. 

Маша. Давайте я... (Постилает постель.) 

Полина Андреевна ( вздохнув). Старый, что 
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малый... (Подходит к письменному столу и, облокотив- 
шись, смотрит в рукопись.) 

Пауза 

Медведенко. Так я пойду. Прощай, Маша. (Це- 
лует у жены руку.) Прощайте, мамаша. (Хочет поце- 
ловать руку у тещи.) 

Полина Андреевна (досадливо). Ну! Иди с 
богом. 

Медведенко. Прощайте, Константин Гаврилыч. 

Треплев молча подает руку; Медведенко уходит. 

Полина Андреевна (глядя в рукопись). Ни- 
кто не думал и не гадал, что из вас, Костя, выйдет на- 
стоящий писатель. А вот, слава богу, и деньги стали вам 
присылать из журналов. (Проводит рукой по его воло- 
сам.) И красивый стал... Милый Костя, хороший, будь- 
те поласковее с моей Машенькой!.. 

Маша ( постилая ). Оставьте его, мама. 

Полина Андреевна (Треплеву). Она слав- 
ненькая. 

Пауза. 

Женщине, Костя, ничего не нужно, только взгляни на 
нее ласково. По себе знаю. 

Треплев встает из-за стола и молча уходит. 

Маша. Вот и рассердили. Надо было приставать! 

Полина Андреевна. Жалко мне тебя, Ма- 
шенька. 

Маша. Очень нужно! 

Полина Андреевна. Сердце мое за тебя пере- 
болело. Я ведь все вижу, все понимаю. 

Маша. Все глупости. Безнадежная любовь — это 
только в романах. Пустяки. Не нужно только распу- 
скать себя и все чего-то ждать, ждать у моря погоды... 
Раз в сердце завелась любовь, надо ее вон. Вот обещали 
перевести мужа в другой уезд. Как ререедем туда, — 
все забуду... с корнем из сердца вырву. 

Через две комнаты играют меланхолический вальс. 

Полппа Андреевна. Костя играет. Значит, 
тоскует. 

Маша (делает бесшумно два-три тура вальса). 
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Главное, мама, перед глазами не видеть. Только бы 
дали моему Семену перевод, а там, поверьте, в один ме- 
сяц забуду. Пустяки все это. 

Открывается левая дверь, Дорп и Медведенко катят в 
кресле С о р и н а. 

Медведенко. У меия теперь в доме шестеро. 
А мука семь гривен пуд. 

Дорн. Вот тут и вертись. 

Медведенко. Вам хорошо смеяться. Денег у вас 
куры не клюют. 

Дорн. Денег? За тридцать лет практики, мой друг, 
беспокойной практики, когда я не принадлежал себе ни 
днем, ни ночью, мне удалось скопить только две тыся- 
чи, да и те я прожил недавно за границей. У меня ни- 
чего нет. 

Маша (мужу). Ты не уехал? 

Медведенко (виновато). Что ж? Когда не дают 
лошади! 

Маша (с горькою досадой, вполголоса). Глаза бы 
мои тебя не видели! 

Кресло останавливается в левой половине комнаты; Полина 
Андреевна, Маша и Дорн садятся возле; Медведенко, опечален- 
ный, отходит в сторону. 

Дорн. Сколько у вас перемен, однако! Из гостиной 
сделали кабинет. 

Маша. Здесь Константину Гаврилычу удобнее ра- 
ботать. Он может, когда угодно, выходить в сад и там 
думать. 

Стучит сторож. 

С о р и н. Где сестра? 

Дорн. Поехала на станцию встречать Тригорина. 
Сейчас верйется. 

С о р и н. Если вы нашли нужным выписать сюда 
сестру, значит я опасно болен. (Помолчав.) Вот исто- 
рия, я опасно болен, а между тем мне не дают никаких 
лекарств. 

Дорн. А чего вы хотите? Валериановых капель? 
Соды? Хины? 

С о р и н. Ну, начинается философия. О, что за нака- 
зание! (Кивнув головой на диван.) Это для меня по- 
стлано? 
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Полина Андреевна. Для вас, Петр Николае- 
вич. 

С о р и н. Благодарю вас. 

Дорн (напевает). «Месяц плывет по ночным не- 
бесам...» _ 

С о р и н. Вот хочу дать Косте сюжет для повести. 
Она должна называться так: «Человек, который хотел». 
«Ь’Ьотше, циі а ѵоиіи». В молодости когда-то хотел я 
сделаться литератором — и не сделался, хотел красиво 
говорить — и говорил отвратительно (дразнит себя): 
«и все и все такое, того, не того...» и, бывало, резюме 
везешь, везешь, даже в пот ударит; хотел жениться — 
и не женился; хотел всегда жить в городе — и вот кон- 
чаю свою жизнь в деревне, и все. 

Дорн. Хотел стать действительным статским со- 
ветником — и стал. 

Сорин (смеется). К этому я не стремился. Это вы- 
шло само собою. 

Дорн. Выражать недовольство жизнью в шестьде- 
сят два года, согласитесь, — это не великодушно. 

Сорин. Какой упрямец. Поймите, жить хочется! 

Дорн. Это легкомыслие. По законам природы вся- 
кая жизнь должна иметь конец. 

Сорин. Вы рассуждаете, как сытый человек. Вы 
сыты и потому равнодушны к жизни, вам все равно. Но 
умирать и вам будет страшно. 

Дорн. Страх смерти — животный страх... Надо по- 
давлять его. Сознательно боятся смерти только верую- 
щие в вечную жизнь, которым страшно бывает своих 
грехов. А вы, во-первых, неверующий, во-вторых — ка- 
кие у вас грехи? Вы двадцать пять лет прослужили по 
судебному ведомству — только всего. 

Сорин (смеется). Двадцать восемь... 

Входит Треплев и садится на скамеечке у ног Сорина. Маша 
все время не отрывает от него глаз. 

Дорн. Мы мешаем Константину Гавриловичу ра- 
ботать. 

Треплев. Нет, ничегб. 

Пауза. 

Медведенко. Позвольте вас спросить, доктор, 
какой город за границей вам больше понравился? 

Дорн. Генуя. 
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Треплев. Почему Генуя? 

Дорн. Там превосходная уличная толпа. Когда ве- 
чером выходишь из отеля, то вся улица бывает запру- 
жена народом. Движешься потом в толпе без всякой 
цели, туда-сюда, по ломаной линии, живешь с нею вме- 
сте, сливаешься с нею психически и начинаешь верить, 
что в самом деле возможна одна мировая душа, вроде 
той, которую когда-то в вашей пьесе играла Нина За- 
речная. Кстати, где теперь Заречная? Где она и как? 

Треплев. Должно быть, здорова. 

Дорн. Мне говорили, будто она повела какую-то 
особенную жизнь. В чем дело? 

Треплев. Это, доктор, длинная история. 

Дорн. А вы покороче. 

Пауза. 

Треплев. Она убежала из дому и сошлась с Три- 
гориным. Это вам известно? 

Дорн. Знаю. 

Треплев. Был у нее ребенок. Ребенок умер. Три- 
горин разлюбил ее и вернулся к своим прежним привя- 
занностям, как и следовало ожидать. Впрочем, он ни- 
когда не покидал прежних, а, по бесхарактерности, 
как-то ухитрился и тут и там. Насколько я мог понять 
из того, что мне известно, личная жизнь Нины не уда- 
лась совершенно. 

Дорн. А сцена? 

Треплев. Кажется, еще хуже. Дебютировала она 
под Москвой в дачном театре, потом уехала в провин- 
цию. Тогда я не упускал ее из виду и некоторое время 
куда она, туда и я. Бралась она все за большие роли, 
но играла грубо, безвкусно, с завываниями, с резкими 
жестами. Бывали моменты, когда она талантливо 
вскрикпвала, талантливо умирала, но это были только 
моменты. 

Дорн. Значит, все-таки есть талант? 

Треплев. Понять было трудно. Должно быть, 
есть. Я ее видел, но она не хотела меня видеть, и при- 
слуга не пускала меня к ней в номер. Я понимал ее 
настроение и не настаивал на свидании. 

Пауза. 

Что же вам еще сказать? Потом я, когда уже вернулся 
домой, получал от нее письма. Письма умные, теплые, 
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интересные; она не жаловалась, но я чувствовал, что 
она глубоко несчастна; что ни строчка, то больной, на- 
тянутый нерв. И воображение немного расстроено. Она 
подписывалась Чайкой. В «Русалке» мельник говорит, 
что он ворон, так она в письмах все повторяла, что она 
чайка. Теперь она здесь. 

Дорн. То есть как здесь? 

Треплев. В городе, на постоялом дворе. Уже дней 
пять как живет там в номере. Я было поехал к ней, и 
вот Марья Ильинишна ездила, но она никого не прини- 
мает. Семен Семенович уверяет, будто вчера после обе- 
да видел ее в поле, в двух верстах отсюда. 

Медведей к о. Да, я видел. Шла в ту сторону, к 
городу. Я поклонился, спросил, отчего не идет к нам в 
гости. Она сказала, что придет. 

Треплев. Не придет она. 

Пауза. 

Отец и мачеха не хотят ее знать. Ьезде расставили сто- 
рожей, чтобы даже близко не допускать ее к усадьбе. 
(Отходит с доктором к письменному столу.) Как легко, 
доктор, быть философом на бумаге и как это трудно 
на деле! ^ 

С о р и н. Прелестная была девушка. 

Дорн. Что-с? 

С о р и н. Прелестная, говорю, была девушка. Дей- 
ствительный статский советник Сорин был даже в нее 
влюблен некоторое время. 

Дорн. Старый ловелас. 

Слышен смех Шамраева. 

і 

Полина Андреевна. Кажется, наши приехали 
со станции... 

Т р е п л е в. Да, я слышу маму. 

Входят Аркадина, Тригорин, за пими Ш а м р а е в. 

Ш амраев (входя). Мы все стареем, выветриваем- 
ся под влиянием стихий, а вы, многоуважаемая, все 
еще молоды... Светлая кофточка, живость... грация... 

Аркадина. Вы опять хотите сглазить меня, скуч- 
ный человек! 

Тригорин (Сорину). Здравствуйте, Петр Нико- 
лаевич! Что это вы всё хвораете? Нехорошо! (Увидев 
Машу, радостно.) Марья Ильинична! 
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Маша. Узнали? (Жмет ему руку.) 

Тригорин. Замужем? 

Маша. Давно. 

Тригорин. Счастливы? (Раскланивается с Дор- 
ном и с Медведенком, потом нерешительно подходит к 
Треплеву.) Ирина Николаевна говорила, что вы уже за- 
были старое и перестали гневаться. 

Треплев протягивает ему руку. 

Аркадина (сыну). Вот Борис Алексеевич привез 
журнал с твоим новым рассказом. 

Треплев (принимая книгу, Тригорину ). Благода- 
рю вас. Вы очень любезны. 

Садятся. 

Тригорин. Вам шлют поклон ваши почитатели... 
В Петербурге и в Москве вообще заинтересованы вами, 
и меня всё спрашивают про вас. Спрашивают: какой 
он, сколько лет, брюнет или блондин. Думают все 
почему-то, что вы уже немолоды. И никто не знает 
вашей настоящей фамилии, так как вы печатаетесь 
под псевдонимом. Вы таинственны, как Железная 
Маска. 

Треплев. Надолго к на'м? 

Тригорин. Нет, завтра же думаю в Москву. Надо. 
Тороплюсь кончить повесть, и затем еще обещал дать 
что-нибудь в сборник. Одним словом — старая история. 

Пока они разговаривают, Аркадина и Полина Андреевна ста- 
вят среди комнаты ломберный стол и раскрывают его; Шамраев 
зажигает свечи, ставит стулья. Достают из шкафа лото. 

Погода встретила меня неласково. Ветер жестокий. 
Завтра утром, если утихнет, отправлюсь на озеро удить 
рыбу. Кстати надо осмотреть сад и то место, где — 
помните? — играли вашу пьесу. У меня созрел мотив, 
надо только возобновить в памяти место действия. 

Маша (отцу). Папа, позволь мужу взять лошадь! 
Ему нужно домой. 

ІИ амраев (дразнит). Лошадь... домой... (Строго.) 
Сама видела: сейчас посылали на станцию. Не гонять 
же опять. 

Маша. Но ведь есть другие лошади... (Видя, что 
отец молчит, машет рукой.) С вами связываться... 

М е д в е д е н к о. Я, Маша, пешком пойду. Право... 
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Полина Андреевна (вздохнув). Пешком, в 
такую погоду... (Садится за ломберный стол). Пожа- 
луйте, господа. 

М е д в е д е н к о. Ведь всего только шесть верст... 
Прощай... (Целует жене руку.) Прощайте, мамаша. 

Теща нехотя протягивает ему для поцелуя руку. 

Я бы нпкого не беспокоил, но ребеночек... (Кланяется 
всем.) Прощайте... (Уходит; походка виноватая.) 

Ш а м р а е в. Небось дойдет. Не генерал. 

Полина Андреевна (стучит по столу). По- 
жалуйте, господа. Не будем терять времени, а то скоро 
ужинать позовут. 

Шамраев, Маша и Дори садятся за стол. 

Аркадина (Тригорину). Когда наступают длин- 
ные осенние вечера, здесь играют в лото. Вот взгляни- 
те: старинное лото, в которое еще играла с нами покой- 
ная мать, когда мы были детьми. Не хотите ли до ужи- 
на сыграть с нами партию? (Садится с Тригориным за 
стол.) Игра скучная, но если привыкнуть к ней, то ни- 
чего. (Сдает всем по три карты.) 

Треплев (перелистывая журнал). Свою повесть 
прочел, а моей даже не разрезал. (Кладет журнал на 
письменный стол, потом направляется к левой двери; 
проходя мимо матери, целует ее в голову.) 

Аркадина. А ты, Костя? 

Треплев. Прости, что-то не хочется... Я пройдусь. 
(Уходит.) 

Аркадина. Ставка — гривенник. Поставьте за 
меня, доктор. 

Дорн. Слушаю-е. 

Маша. Все поставили? Я начинаю... Двадцать два! 

Аркадина. Есть. 

М а ш а. Три!.. 

Дорн. Так-с. 

Маша. Поставили три? Восемь! Восемьдесят один! 
Десять! 

Шамраев. Не спеши. 

Аркадина. Как меня в Харькове принимали, ба- 
тюшки мои, до сих пор голова кружится! 

Маша. Тридцать четыре! 

За сценой играют меланхолический вальс. 
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Аркадина. Студенты овацию устроили... Три кор- 
зины, два венка и вот... (Снимает с груди брошь и 
бросает на стол.) 

Шамраев. Да, это вещь... 

Маша, Пятьдесят!.. 

Дорн. Ровно пятьдесят? 

Аркадина. На мне был удивительный туалет..* 
Что-что, а уж одеться я не дура. 

Полина Андреевна. Костя играет. Тоскует, 
бедный. 

Шамраев. В газетах бранят его очень. 

Маша. Семьдесят семь! 

Аркадина. Охота обращать внимание. 

Тригорин. Ему не везет. Все никак не может 
попасть в свой настоящий тон. Что-то странное, неопре- 
деленное, порой даже похожее на бред. Ни одного жи- 
вого лица. 

Маша. Одиннадцать! 

Аркадина (оглянувшись на Сорина). Петруша, 
тебе скучно? 

Пауза. 

Спит. 

Дорн. Спит действительный статский советник. 

Маша. Семь! Девяносто! 

Тригорин. Если бы я жил в такой усадьбе, у 
озера, то разве я стал бы писать? Я поборол бы в себе 
эту страсть и только и делал бы, что удил рыбу. 

Маша. Двадцать восемь! 

Тригорин. Поймать ерша или окуня — это такое 
блаженство! 

Дорн. А я верю в Константина Гаврилыча. Что-то 
есть! Что-то есть! Он мыслит образами, рассказы его 
красочны, ярки, и я их сильно чувствую. Жаль только, 
что он не имеет определенных задач. Производит впе- 
чатление, и больше ничего, а ведь на одном впечатле- 
нии далеко не уедешь. Ирина Николаевна, вы рады, что 
у вас сын писатель? 

Аркадина. Представьте, я еще не читала. Все не- 
когда. 

Маша. Двадцать шесть! 

Треплев тихо входит и идет к своему столу. 

Шамраев (Тригорину). А у нас, Борис Алексе- 
евич, осталась ваша вещь. 
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Триторин. Какая? 

Шам р а ев. Как-то Константин Гаврилыч застре- 
лил чайку, п вы поручили мне заказать из нее чучело. 

Тригорин. Не помню. (Раздумывая.) Не помню! 

Маша. Шестьдесят шесть! Один! 

Треплев (распахивает окно, прислушивается). 
Как темно! Не понимаю, отчего я испытываю такое бес- 
покойство.. 

Аркадина. Костя, закрой окно, а то дует. 

Треплев закрывает окно. 

•Маша. Восемьдесят восемь! 

Тригорин. У меня партия, господа. 

Аркадина ( весело). Браво! Браво! 

Шамраев. Браво! 

Аркадина. Этому человеку всегда и везде везет. 
(Встает.) А теперь пойдемте закусить чего-нибудь. 
Наша знаменитость не обещала сегодня. После ужипа 
будем продолжать. (Сыну.) Костя, оставь свои рукопи- 
си, пойдем есть. 

Т р ел лев. Не хочу, мама, я сыт. 

Аркадина. Как знаешь. (Будит Сорина.) Петру- 
ша, ужинать! (Берет Шамраева под руку.) Я расскажу 
вам, как меня принимали в Харькове... 

Полипа Андреевна тушит на столе свечи, потом она и Дорп 
катят кресло. Все уходят в левую дверь; на сцене остается один 
Треплев за письменным столом. 

Треплев (собирается писать; пробегает то, что 
уже написано). Я так много говорил о новых формах, 
а теперь чувствую, что сам мало-помалу сползаю к ру- 
тине. (Читает.) «Афиша на заборе гласила... Бледное 
лицо, обрамленное темными волосами...» Гласпла, об- 
рамленное... Это бездарно. (Зачеркивает.) Начну с того, 
как героя разбудил шум дождя, а остальное все вон. 
Описание лунного вечера длинно и изысканно. Триго- 
рин выработал себе приемы, ему легко... У него на пло- 
тине блестит горлышко разбитой бутылки и чернеет 
тень от мельничного колеса — вот и лунная ночь гото- 
ва, а у меня и трепещущий свет, и тихое мерцание 
звезд, п далекие звуки рояля, замирающие в тихом 
ароматном воздухе... Это мучительно. 

Пауза. 
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Да, я все больше и больше прихожу к убеждению, что 
дело не в старых и не в новых формах, а в том, что че- 
ловек пишет, не думая ни о каких формах, пишет, по- 
тому что это свободно льется из его души. 

Кто-то стучит в окно, ближайшее к столу. 

Что такое? ( Глядит в окно.) Ничего не видно... ( Отво- 
ряет стеклянную дверь и смотрит в сад.) Кто-то пробе- 
жал вниз по ступеням. (Окликает.) Кто здесь? (Ухо* 
дит; слышно, как он быстро идет по террасе; через пол- 
минуты возвращается с Ниной Заречной.) Нина! Нина! 

Нина кладет ему голову на грудь и сдержанно рыдает. 

(Растроганный.) Нина! Нина! Это вы... вы... Я точно 
предчувствовал, весь день душа моя томилась ужасно. 
(Снимает с нее шляпу и тальму.) О, моя добрая, моя 
ненаглядная, она пришла! Не будем плакать, не будем. 

Нина. Здесь есть кто-то. _ 

Треплев. Никого. 

Нина. Заприте двери, а то войдут. 

Треплев. Никто не войдет. 

Нина. Я знаю, Ирина Николаевна здесь. Заприте 
двери... 

Треплев (запирает правую дверь на ключ, под- 
ходит к левой). Тут нет замка. Я заставлю ' креслом. 
(Ставит у двери кресло.) Не бойтесь, никто не войдет. 

Нина (пристально глядит ему в лицо.) Дайте я 
посмотрю на вас. (Оглядываясь. ) Тепло, хорошо... Здесь 
тогда была гостиная. Я сильно изменилась? 

Треплев. Да... Вы похудели, и у вас глаза стали 
больше. Нина, как-то странно, что я вижу вас. Отчего 
вы не пускали мепя к себе? Отчего вы до сих пор не 
приходили? Я знаю, вы здесь живете уже почти педе- 
лю... Я каждый день ходил к вам по пескольку раз, 
стоял у вас под окном, как нищий. 

Нина. Я боялась, что вы меня ненавидите. Мне 
каждую почь все снится, что вы смотрите на меня и де 
узнаете. Если бы вы знали! С самого приезда я все хо- 
дила тут... около озера. Около вашего дома была много 
раз и не решалась войти. Давайте сядем. 

Садятся. 

Сядем и будем говорить, говорить. Хорошо здесь, тепло, 
уютно... Слышите — ветер? У Тургенева есть место: 
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«Хорошо тому, кто в такие ночи сидит под кровом дома, 
у кого есть теплый угол». Я — чайка... Нет, не то. 
(Трет себе лоб.) О чем я? Да... Тургенев... «И да помо- 
жет господь всем бесприютным скитальцам...» Ничего. 
( Рыдает.) 

Треплев. Нина, вы опять... Нина! 

Н и н а. Ничего, мне легче от этого... Я уже два года 
не плакала. Вчера поздно вечером я пошла посмотреть 
в саду, цел лн наш театр. А он до сих пор стоит. Я за- 
плакала в первый раз после двух лет, и у меня отлегло, 
стало яснее на душе. Видите, я уже не плачу. (Берет 
его за руку.) Итак, вы стали уже писателем... Вы писа- 
тель, я — актриса... Попали и мы с вами в круговорот... 
Жила я радостно, ио-детски — проснешься утром и за- 
поешь; любила вас, мечтала о славе, а теперь? Завтра 
рано утром ехать в Елец в третьем классе... с мужика- 
ми, а в Ельце образованные купцы будут приставать 
с любезностями. Груба жизнь! 

Треплев. Зачем в Елец? 

Нина. Взяла ангажемент на всю зиму. Пора охать. 

Треплев. Нина, я проклинал вас, ненавидел, рвал 
ваши письма и фотографии, но каждую минуту я созна- 
вал, что душа моя привязана к вам навеки. Разлюбить 
вас я не в силах, Нина. С тех пор как я потерял вас и 
как начал печататься, жизнь для меня невыносима, — я 
страдаю... Молодость мою вдруг как оторвало, и мне 
кажется, что я уже прожйл на свете девяносто лет. 
Я зову вас, целую землю, по которой вы ходили; куда 
бы я ни смотрел, всюду мне представляется ваше лицо, 
эта ласковая улыбка, которая светила мне в лучшие 
годы моей жизни... 

Нина (растерянно). Зачем он так говорит, зачем 
он так говорит? 

Треплев. Я одинок, не согрет ничьей привязан- 
ностью, мне холодно, как в подземелье, и, что бы я 
ни писал, все это сухо, черство, мрачно. Останьтесь 
здесь, Нина, умоляю вас, или позвольте мне уехать 
с вами! 

Нина быстро надевает шляпу и тальму. 

Нина г зачем? Бога ради, Нина... ( Смотрит, как она оде- 
вается.) 

Пауза. 
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Нина. Лошади мои стоят у калитки. II© провожай- 
те, я сама дойду... / Сквозь слезы.) Дайте воды... 

Треплев (дает ей напиться). Вы куда теперь? 

Нина. В город. 

Пауза. 

\ • 

Ирина Николаевна здесь? 

Треплев. Да... В четверг дяде было нехорошо, 
мы ей телеграфировали, чтобы она приехала." 

Нина. Зачем вы говорите, что целовали землю, по 
которой я ходила? Меня надо убить. (Склоняется к сто- 
лу.) Я так утомилась! Отдохнуть бы... отдохнуть! (Под- 
нимает голову.) Я х- чайка... Не то. Я — актриса. Ну 
да! (Услышав смех Аркадиной и Тригорина, прислуши- 
вается, потом бежит к левой двери и смотрит в замоч- 
ную скважину.) И он здесь... (Возвращаясь к Трепле- 
ву.) Ну да... Ничего... Да... Он не верил в театр, все 
смеялся над моими мечтами, и мало-помалу я тоже 
перестала верить и пала духом... А тут заботы любви, 
ревность, постоянный страх за маленького... Я стала 
мелочною, ничтожною, играла бессмысленно... Я не 
знала, что делать с руками, не умела стоять на сцене, 
не владела голосом. Вы не понимаете Этого состояния, 
когда чувствуешь, что играешь ужасно. Я — чайка. 
Нет, не то... Помните, вы подстрелили чайку? Случайно 
пришел человек, увидел и от нечего делать погубил... 
Сюжет для небольшого рассказа. Это не то... (Трет себе 
лоб.) О чем я?.. Я говорю о сцене. Теперь уж я не так... 
Я уже настоящая актриса, я играю с наслаждением, с 
восторгом, пьянею на сцене и чувствую себя прекрас- 
ной. А теперь, пока живу здесь, я все хожу пешком, все 
хожу п думаю, думаю и чувствую, как с каждым днем 
растут мои душевные силы... Я теперь знаю, понимаю, 
Костя, что в нашем деле — все равно, играем мы на сце- 
не или пишем — главное не слава, не блеск, не то, о 
чем я мечтала, а уменье терпеть. Умей нести свой крест 
и веруй. Я верую, и мне не так больно, и когда я ду- 
маю о своем призвании, то не боюсь жизни. 

Треплев (печально). Вы нашли свою дорогу, вы 
знаете, куда идете, а я все еще ношусь в хаосе грез и 
образов, пе зная, для чего и кому это нужно. Я не ве- 
рую и не знаю, в чем мое призвание. 

Нина (прислушиваясь). Тсс... Я пойду. Прощайте. 
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Когда я стану большою актрисой, приезжайте взгля- 
нуть на меня. Обещаете? А теперь... (Жмет ему руку.) 
Уже поздно. Я еле на ногах стою... я истощена, мне хо- 
чется есть... 

Треплев. Останьтесь, я дам вам поужинать... 

Нина. Нет, нет... Не провожайте, я сама дойду... 
Лошади мои близко... Значит, она привезла его с со- 
бою? Что ж, все равно. Когда увидите Тригорина, то не 
говорите ему ничего... Я люблю его. Я люблю его даже 
сильнее, чем прежде... Сюжет для небольшого расска- 
за... Люблю, люблю страстно, до отчаяния люблю. Хо- 
рошо было прежде, Костя! Помните? Какая ясная, теп- 
лая, радостная, чистая жпзпь, какие чувства, — чувства, 
похожие на нежные, изящные цветы... Помните?.. (Чи- 
тает.) «Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, 
гуси, паукп, молчаливые рыбы, обитавшие в воде, мор- 
ские звезды и те, которых нельзя было видеть глазом, — 
словом, все жизни, все жизни, все жизни, свершив пе- 
чальный круг, угасли. Уже тысячи веков, как земля не 
носит на себе ни одного живого существа, п эта бедная 
луна напрасно зажигает свой фонарь. На лугу уже не 
просыпаются с криком журавли, и майских жуков не 
бывает слышно в липовых рощах...» (Обнимает поры- 
висто Треплева и убегает в стеклянную дверь.) 

Треплев (после паузы). Нехорошо, если кто-пи- 
будь встретит ее в саду и потом скажет маме. Это мо- 
жет огорчить маніу... (В продолжение двух минут мол- 
ча рвет все свои рукописи и бросает под стол, потом 
отпирает правую дверь и уходит.) 

Дорн (стараясь отворить левую дверь). Странно. 
Дверь как будто заперта... (Входит и ставит на место 
кресло.) Скачка с препятствиями. 

Входят Аркадии а, Полипа Андреевна, за ними Яков 
с бутылками и Маша, потом Шамраев и Тригорин. 

Аркадина. Красное вино и пиво для Бориса 
Алексеевича ставьте сюда, на стол. Мы будем играть и 
пить. Давайте садиться, господа. 

Полина Андреевна (Якову). Сейчас же пода- 
вай п чай. (Зажигает свечи, садится за ломберный 
стол.) 

Шамраев (подводит Тригорина к шкафу). Вот 
вещь, о которой я давеча говорил... (Достает из шкафа 
чучело чайки.) Ваш заказ. 
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Тригорин (глядя на чайку). Не помню! (Поду- 
мав.) Не помню! 

Направо за сценой выстрел; все вздрагивают. 

Аркадина (испуганно). Что такое? 

Дорн. Ничего. Это, должно быть, в моей'походпой 
аптеке что-нибудь лопнуло. Не беспокойтесь. (Уходит 
в правую дверь, через полминуты возвращается.) Так 
и есть. Лопнула склянка с эфиром. (Напевает.) «Я 
вновь пред тобою стою очарован...» 

Аркадина (садясь за стол). Фуй, я испугалась. 
Это мне напомнило, как... (Закрывает лицо руками.) 
Даже в глазах потемнело... 

Дорн (перелистывая журнал, Тригорину). Тут ме- 
сяца два назад была напечатана одна статья... письмо 
из Америки, и я хотел вас спросить между прочим... 
(берет Тригорина за талию и отводит к рампе) так как 
я очень интересуюсь этим вопросом... (Тоном ниже, 
вполголоса.) Уведите отсюда куда-нибудь Ирину Нико- 
лаевну. Дело в том, что Константин Гаврилович за- 
стрелился... 


Занавес 


ДЯДЯ ВАНЯ 

СЦЕНЫ ИЗ ДЕРЕВЕНСКОЙ ЖИЗНИ В ЧЕТЫРЕХ ДЕЙСТВИЯХ 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 

Серебряков Александр Владимирович, отстав- 
ной профессор. 

Елена Андреевна, его жена, 27 лет. 

Софья Александровна (Соня), его дочь от первого 
брака. 

Войницкая Мария Васильевна, вдова тайного совет- 
ника, мать первой жены профессора. 

Войницкий Иван Петрович, ее сын. 

Астров Михаил Львович, врач. 

Телегин Илья Ильич, обедневший помещик. 

Марина, старая няня. 

Работник. 

Действие происходит в усадьбе Серебрякова. 


ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

Сад. Видна часть сада с террасой. На аллее под старым топо- 
лем стол, сервированный для чая. Скамьи, стулья; на одной пз 
скамей лежит гитара. Недалеко от стола качели. Третий час 
дня. Пасмурно. Марина (сырая, малоподвижная старушка, 
сидит у самовара, вяжет чулок) и Астров (ходит возле). 

Марина ( наливает стакан). Кушай, батюшка. 
Астров (нехотя принимает стакан). Что-то не хо- 
чется. 

Марина. Может, водочки выпьешь? 

Астров. Нет. Я не каждый день водку пью. К тому 
же душно. 

Пауза. 

Нянька, сколько прошло, как мы знакомы? 

Марина (раздумывая). Сколько? Дай бог па- 
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мять... Ты приехал сюда, в эти края... когда?., еще жива 
была Вера Петровна, Сонечкина мать. Ты при ней к 
нам две зимы ездил... Ну, значит, лет одиннадцать про- 
шло. (Подумав.) А может, и больше... 

Астров. Сильно я изменился с тех пор? 

Марина. Сильно. Тогда ты молодой был, краси- 
вый, а теперь постарел. И красота уже не та. Тоже ска- 
зать — и водочку пьешь. 

Астров. Да... В десять лет другим человеком стал. 
А какая причина? Заработался, нянька. От утра до 
ночи все на ногах, покою не знаю, а ночью лежишь под 
одеялом и боишься, как бы к больному не потащили. 
За все время, пока мы с тобою знакомы, у меня ни 
одного дня не было свободного. Как не постареть? Да и 
сама по себе жизнь скучна, глупа, грязна... Затягивает 
эта жизнь. Кругом тебя одни чудаки, сплошь одни чу- 
даки; а поживешь с ними года два-три и мало-помалу 
сам, пезаметно для себя, становишься чудаком. Неиз- 
бежная участь. (Закручивая свои длинные усы.) Ишь 
громадные усы выросли... Глупые усы. Я стал чудаком, 
нянька... Поглупеть-то я еще не поглупел, бог милос- 
тив, мозги на своем месте, по чувства как-то притупи- 
лись. Ничего я не хочу, ничего мне не нужно, никого 
я не люблю... Вот разве тебя только люблю. (Целует ее 
в голову.) У меня в детстве была такая же пянька. ' 

Марина. Может, ты кушать хочешь? 

Астров. Нет. В великом посту на третьей неделе 
поехал я в Малицкое па эпидемию... Сыпной тиф... 
В избах народ вповалку... Грязь, вонь, дым, телята на 
полу, с больными вместе... Поросята тут же... Возился 
я целый день, не присел, маковой росинки во рту не 
было, а приехал домой, не дают отдохнуть — привезли 
с железной дороги стрелочника; положил я его на стол, 
чтобы ему операцию делать, а он возьми и умри у меня 
под хлороформом. И когда вот не нужно, чувства про- 
снулись во мне, и защемило мою совесть, точно это я 
умышленно убил его... Сел я, закрыл глаза — вот этак, 
и думаю: те, которые будут жить через сто — двести лет 
после нас и для которых мы теперь пробиваем дорогу, 
помянут ли пас добрым словом? Нянька, ведь не по- 
мянут! 

Марина. Люди не помянут, зато бог помянет. 

Астров. Вот спасибо. Хорошо ты сказала. 

Входит Войницкий. 
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Войницкий ( выходит из дому; он выспался пос- 
ле завтрака и имеет помятый вид; садится па скамью, 
поправляет свой щегольской галстук). Да... 

Пауза. 

Да... -Н 

Астров. Выспался? 

Войницкий. Да... Очень. (Зевает.) С тех пор, как 
здесь живет профессор со своею супругой, жизнь вы- 
билась из колеи... Сплю не вовремя, за завтраком и обе- 
дом ем разные кабули, пью вина... нездорово все это! 
Прежде минуты свободной не было, я и Соня работа- 
ли — мое почтение, а теперь работает одна Сопя, а я 
сплю, ем, пью... Нехорошо! 

Марина ( покачав головой). Порядки! Профессор 
встает в двенадцать часов, а самовар кипит с утра, все 
его дожидается. Без них обедали всегда в первом часу, 
как везде у людей, а при них в седьмом. Ночью про- 
фессор читает и пишет, и вдруг часу во втором звонок... 
Что такое, батюшки! Чаю! Буди для него парод, ставь 
самовар... Порядки! 

Астров. И долго они еще здесь проживут? 

Войницкий (свистит). Сто лет. Профессор решил 
поселиться здесь. 

Марина. Вот и теперь. Самовар уже два часа' на 
столе, а опи гулять пошли. 

Войницкий. Идут, идут... Не волнуйся. 

Слышны голоса; из глубины сада, возвращаясь с прогулки, идут 
Серебряков, Елена Андрее в и а, Соня и Телегин. 

Серебряков. Прекрасно, прекрасно... Чудесные 
виды. 

Телегин. Замечательные, ваше превосходитель- 
ство. 

Сон я. Мы завтра поедем в лесничество, папа. Хо- 
чешь? 

Войпицкпй. Господа, чай пить! 

Серебряков... Друзья мои, пришлите мне чай в 
кабинет, будьте добры! Мне сегодня пужно еще кое-что 
сделать. 

Соня. А в лесничестве тебе непременно понра- 
вится... 

Елена Андреевна, Серебряков и Соня уходят в дом; Телегин 
идет к с голу и садится возле Марины. 
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Войнппкнй. Жарко, душпо, а наш великий уче- 
ный в пальто, в калошах, с зонтиком и в перчатках. 

Астров. Стало быть, бережет себя. 

Войницкий. А как опа хороша! Как хороша! Во 
всю свою жизнь не видел женщины красивее. 

Телегин. Еду ли я по полю, Марина Тимофеевна, 
гуляю ли в тенистом саду, смотрю ли на этот стол, я 
испытываю неизъяснимое блаженство! Погода очарова- 
тельная, птички поют, живем мы все в мире и согла- 
сии, — чего еще нам? (Принимая стакан.) Чувствитель- 
но вам благодарен! 

Войницкий (мечтательно). Глаза... Чудная жен- 
щина! 

Астров. Расскажи-ка что-нибудь, Иван Петрович. 

В о й н и ц к и й ( вяло). Что тебе рассказать? 

Астров. Нового нет ли чего? 

Войницкий. Ничего. Все старо. Я тот же, что 
и был, пожалуй, стал хуже, так как обленился, ни- 
чего не делаю п только ворчу, как старый хрен. 
Моя старая галка, шашап, все еще лепечет про жен- 
скую эмансипацию; одним глазом смотрит в могилу, а 
другим ищет в своих умных книжках зарю новой 
жизни. 

Астров. А профессор? 

Войницкий. А профессор по-прежнему от утра 
до глубокой ночи сйдит у себя в кабинете н пишет. «На- 
прягши ум, наморщивши чело, все оды пишем, пишем, 
п пи себе, ни им похвал нигде не слышим». Бедная бу- 
мага! Он бы лучше свою автобиографию написал. Ка- 
кой это превосходный сюжет! Отставной профессор, по- 
нимаешь ли, старый сухарь, ученая вобла... Подагра, 
ревматизм, мигрень, от ревности и зависти вспухла пе- 
ченка... Живет эта вобла в имении своей первой жены, 
живет поневоле, потому что жить в городе ему не по 
карману. Вечно жалуется на свои несчастья, хотя, в 
сущности, сам необыкновенно счастлив. (Нервно.) Ты 
только подумай, какое счастье! Сын простого дьячка, 
бурсак, добился ученых степеней и кафедры, стал его 
превосходительством, зятем сенатора и проч. и проч. 
Все это неважно, впрочем. Но ты возьми вот что. Чело- 
век ровно двадцать пять лет читает и пишет об искус- 
стве, ровно ничего не попимая в искусстве. Двадцать 
пять лет он пережевывает чужие мысли о реализме, на- 
турализме и всяком другом вздоре; двадцать пять лет 
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читает и пишет о том, что умным давно уже известно, 
а для глупых неинтересно: значит,- двадцать пять лет 
переливает из пустого в порожнее. И в то же вре- 
мя какое самомнение! Какие претензии! Он вышел 
в отставку, п его не знает пи одна живая душа, он 
совершенно неизвестен; значит, двадцать пять лет 
он занимал чужое место. А посмотри: шагает как по- 
лубог! 

Астров. Ну, ты, кажется, завидуешь. 

Войницкий. Да, завидую! А* какой успех у жен- 
щин! Ни один Дон-Жуан не знал такого полного успе- 
ха! Его первая жена, моя сестра, прекрасное, кроткое 
создание, чистая, как вот это голубое небо, благородная, 
великодушная, имевшая поклонников больше, чем он 
учеников, — любила его так, как могут любить одни 
только чистые ангелы таких же чистых и прекрасных, 
как они сами. Моя мать, его теща, до сих пор обожает 
его, и до сих пор он внушает ей священный ужас. Его 
вторая жена, красавица, умница — вы ее только что ви- 
дели — вышла за него, когда уже он был стар, отдйла 
ему молодость, красоту, свободу, свой блеск. За что? 
Почему? 

Астров. Она верна профессору? 

Войницкий. К сожалению, да. 

Астров. Почему же к сожалению? 

Войницкий. Потому что эта верность фальшива 
от начала до конца. В ней много риторики, но нет логи- 
ки. Изменить старому мужу, которого терпеть не мо- 
жешь, — это безнравственно; стараться же заглушить в 
себе бедную молодость и живое чувство — это не без- 
нравственно. 

Телегин ( плачущим голосом). Ваня, я не люблю, 
когда ты это говоришь. Ну, вот, право... Кто изменяет 
жене или мужу, тот, значит, неверный человек, тот мо- 
жет изменить и отечеству! 

Войницкий (с досадой). Заткни фонтан, Вафля! 

Телегин. Позволь, Ваня. Жена моя бежала от 
меня на другой день после свадьбы с любимым челове- 
ком по причине моей непривлекательной наружности. 
После того я своего долга не нарушал. Я до сих пор ее 
Люблю и верен ей, помогаю чем могу и отдал свое иму- 
щество на воспитание деточек, которых она прижила 
с любимым человеком. Счастья я лишился, но у меня 
осталась гордость. А опа? Молодость уже прошла, кра- 
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сота под влиянием законов природы поблекла, любимый 
человек скончался... Что же у нее осталось? 

Входят Сопя п Елена Андреевна; немного погодя вхо- 
дит Мария Васильевна с книгой; она садится и читает; 
ей дают чаю, и опа пьет не глядя. 

Сопя ( торопливо , няне). Там, нянечка, мужики 
пришли. Поди поговори с ними, а чай я сама... ( Нали- 
вает чай.) 

Няня уходит. Елена Андреевна берет свою чашку п пьет, сидя 

па качелях. 

Астров (Елене Андреевне). Я ведь к вашему му- 
жу. Вы писали, что он болен, ревматизм и еще что-то, 
а оказывается, он здоровехонек. 

Елена Апдреевна. Вчера вечером он хандрил, 
жаловался на боли в ногах, а сегодня ничего... 

Астров. Л я-то сломя голову скакал тридцать 
вёрст. Ну, да ничего, не впервой. Зато уж остапусь 
у вас до завтра п по крайней мере высплюсь циапіит 
заііз’. 

Соня. И прекрасно. Это такая редкость, что вы у 
нас ночуете. Вы пебось не обедали? 

Астров. Нет-с, не обедал. 

Соня. Так вот кстати и пообедаете. Мы теперь обе- 
даем в седьмом часу. (Пьет.) Холодный чай! 

Телегин. В самоваре уже значительно понизи- 
лась температура. 

Елева Андреевпа. Ничего, Иван Иваныч, мы 
и холодный выпьем. 

Телегин. Виноват-с... Не Иван Ивапыч, а Илья 
Ильич-с... Илья Ильич Телегин, или, как некоторые зо- 
вут меня по причине моего рябого лица, Вафля. Я ко- 
гда-то крестил Сонечку, и его превосходительство, ваш 
супруг, знает меня очень хорошо. Я теперь у вас жи- 
ву-с, в этом именин-с... Если изволили заметить, я каж- 
дый день с вами обедаю. 

Соня. Илья Ильич — наш помощник, правая рука. 
(Нежно.) Давайте, крестненышй, я вам еще палью. 

Мария Васильевна. Ах! , 

Соня. Что с вамп, бабушка? 

Мария Васильевна. Забыла я сказать Алек- 
сандру... потеряла память... сегодня получила я письмо 
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пз Харькова от Павла Алексеевича... Прислал свою но- 
вую брошюру... 

• Астров. Интересно? 

Ма рия Васильевна. Интересно, но как-то 
странно. Опровергает то, что семь лет назад сам же за- 
щищал. Это ужасно! 

Войницкий. Ничего нет ужасного. Пейте, ша- 
тан, чай. 

Мария Васильевна. Но я хочу говорить! 

В о й н и ц-к и й. Но мы уже пятьдесят лет говорим, 
н говорим, и читаем брошюры. Пора бы уж и кончить. 

Мария Васильевна. Тебе почему-то неприят-. 
но слушать, когда я говорю. Прости, Жан, но в послед- 
ний год ты так изменился, что я тебя совершенно не 
узнаю... Ты был человеком определенных убеждений, 
светлою личностью... 

Войницкий. О да! Я был светлою личностью, от 
которой никому не было светло... 

Пауза. 

Я был светлою личностью... Нельзя сострить ядовитей! 
Теперь мне сорок семь лет. До прошлого года я так же, 
как вы, нарочно старался отуманивать свои глаза ва- 
шею этою схоластикой, чтобы не видеть настоящей жиз- 
ни, — и думал, что делаю хорошо. А теперь, если бы вы 
знали! Я ночи не сплю с досады, от злости, что так глу- 
по проворонил время, когда мог бы иметь все, в чем от- 
казывает мне теперь моя старость! 

Соня. Дядя Ваня, скучно! 

Мария Васильевна (сыну). Ты точно обви- 
няешь в чем-то свои прежние убеждения... Но вино- 
ваты не они, а ты сам. Ты забывал, что убеждения 
сами по себе ничто, мертвая буква... Нужно было дело 
делать. 

Войницкий. Дело? Не всякий способен быть пи- 
шущим регреіишп шоЬПе, как ваш герр профессор. 

Мария Васильевна. Что ты хочешь этим 
сказать? 

Соня (умбляюще). Бабушка! Дядя Ваня! Умо- 
ляю вас! 

Войницкий. Я молчу. Молчу и извиняюсь. 


Пауза. 
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Елена Андреевна. А хорошая сегодня пого- 
’да... Не жарко... 

Пауза. * 

Войницкий. В такую погоду хорошо повеситься... 

Телегин настраппает гитару. Марина ходит около дома н кли- 
чет кур. 

Марина. Цип, цип, цип... 

Соня. Нянечка, зачем мужики приходили?.. 

Марина. Все то же, опять всё насчет пустоши. 
Цип, цип, цип... 

Соня. Кого ты это? 

Марина. Пеструшка ушла с цыплятами... Вороны 
бы не потаскали... (Уходит.) 

Телегин играет польку; все молча слушают; входит работ- 
ник. 

Работник. Господин доктор здесь? (Астрову.) 
Пожалуйте, Михаил Львович, за вами приехали. 

Астров. Откуда? 

Работник. С фабрики. 

Астров (с досадой). Покорно благодарю. Что ж, 
надо ехать... (Ищет глазами фуражку.) Досадно, черт 
подери... 

Соня. Как это неприятно, право... С фабрики при- 
езжайте обещать. 

Астров. Нет, уж поздно будет. Где уж... Куда уж... 
(Работнику.) Вот что, притащи-ка мне, любезный, рюм- 
ку водки в самом деле. (Работник уходит.) Где уж... 
куда уж... (Нашел фуражку.) У Островского в какой-то 
пьесе есть человек с большими усами и малыми спо^ 
собностями... Так это я. Ну, честь имею, господа... (Еле- 
не Андреевне.) Если когда-нибудь заглянете ко мне, 
вот вместе с Софьей Александровной, то буду искренно 
рад. У меня небольшое именьишко, всего десятин три- 
дцать, но, если интересуетесь, образцовый сад и питом- 
ник, какого не найдете за тысячу верст кругом. Рядом 
со мною казенное лесничество... Лесничий там стар, бо- 
леет всегда, так что, в сущности, я заведую всеми 
делами. 

Елена Андреевна. Мне уже говорили, что вы 
очень любите леса. Конечно, можно принести большую 
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пользу, но разве это не мешает вашему настоящему 
призванию? Ведь вы доктор. 

Астров. Одному богу известно, в чем наше насто- 
ящее призвание. 

Елена Андреевна. И интересно? 

Астров. Да, дело интересное. 

Войпицкий (с иронией). Очень! 

Елена Андреевна (Астрову). Вы еще молодой 
человек, вам на вид... ну, тридцать шесть — тридцать 
семь лет... и, должно быть, не так интересно, как вы 
говорите. Все лес и лес.’ Я думаю, однообразно. 

Соня. Нет, это чрезвычайно интересно. Михаил 
Львович каждый год сажает новые леса, и ему уже при- 
слали бронзовую медаль и диплом. Он хлопочет, чтобы 
не истребляли старых. Если вы выслушаете его, то со- 
гласитесь с ним вполне. Он говорит, что леса украшают 
землю, что они учат ^человека понимать прекрасное и 
внушают ему величавое настроение. Леса смягчают су- 
ровый климат. В странах, где мягкий климат, меньше 
тратится сил на борьбу с природой, и потому там мягче 
и нежнее человек; там люди красивы, гибки, легко воз- 
будимы, речь их изящна, движения грациозны. У них 
процветают науки и искусства, философия их не мрач- 
на, отношения к женщине полны изящного благо- 
родства... 

Войницкий (смеясь). Браво, браво!.. Все это 
мило, но не убедительно, так что (Астрову) позволь мне, 
мой друг, продолжать топить печи дровами и строить 
сараи из дерева. 

Астров. Ты можешь топить печи торфом, а сараи 
строить из камня. Ну, я допускаю, руби леса из нужды, 
но зачем истреблять их? Русские леса трещат под топо- 
ром, гибнут миллиарды деревьев, опустошаются жили- 
ща зверей и птиц, мелеют и сохпут реки, исчезают без- 
возвратно чудные пейзажи, и все оттого, что у ленивого 
человека не хватает смысла, нагнуться и поднять с зем- 
ли топливо. (Елене Андреевне.) Не правда ли, судары- 
ня? Надо быть безрассудным варваром, чтобы жечь в 
своей печке эту красоту, разрушать то, чего мы не мо- 
жем создать. Человек одарен разумом и творческою 
силой, чтобы преумножать то, что ему дано, но до сих 
пор он не творил, а разрушал. Лесов все меньше и 
меньше, реки сохнут, дичь перевелась, климат испор- 
чен, и с каждым днем земля становится все беднее и 
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безобразнее. (Войницкому.) Вот ты глядишь на меня 
с иронией, и все, что я говорю, тебе кажется несерьез- 
ным, и... и, быть может, это в самом деле чудачество, но 
когда я прохожу мимо крестьянских лесов, которые я 
спас от порубки, или когда я слышу, как шумит мой 
молодой лес, посаженный моими руками, я сознаю, что 
климат немножко и в моей власти и что если через ты- 
сячу лет человек будет счастлив, то в этом немножко 
буду виноват и я. Когда я сажаю березку и потом 
вижу, как она зеленеет и качается от ветра, душа моя 
наполняется гордостью, и я... (Увидев работника, ко- 
торый принес на подносе рюмку водки.) Однако... 
(пьет) мне пора. Все это, вероятно, чудачество в копце 
концов. Честь имею кланяться! (Идет к дому.) 

Соня (берет его под руку и идет вместе). Когда же 
вы приедете к нам? 

Астров. Не знаю... 

Соня. Опять через месяц?.. 

Астров и Соня уходят в дом; Мария Васильевна п Телегин 
остаются возле стола; Елена Андреевна и Войницкий идут 

к террасе. 

Елена Андреевна. А вы, Иван Петрович, опять 
вели себя невозможно. Нужно было вам раздражать 
Марию Васильевну, говорить о регреіииш шоЬіІе! И се- 
годня за завтраком вы опять спорили с Александром. 
Как это мелко! 

Войницкий. Но если я его ненавижу! 

Елена Андреевна. Ненавидеть Александра но 
за что, он такой же, как все. Не хуже вас. 

Войницкий. Если бы вы могли видеть свое 
лицо, свои движения... Какая вам лепь жить! Ах, какая 
лень! 

Елена Андреевна. Ах, и лень и скучно! Все 
бранят моего мужа, все смотрят на меня с сожалением: 
несчастная, у нее старый муж! Это участие ко мне — 
о, как я его понимаю! Вот как сказал сейчас Астров: 
все вы безрассудно губите леса, п скоро на земле ничего 
не останется. Точно так вы безрассудно губите чело- 
века, и скоро благодаря вам на земле не останется ни 
верности, ни чистоты, ни способности жертвовать 
собою. Почему вы не можете видеть равнодушно жен- 
щину, если она не ваша? Потому что, — прав этот 
доктор,— во всех вас сидит бес разрушения. Вам 


142 


пе жаль ни лесов, ни птиц, пи жсищип, пи друс 
друга. 

Войпицкий. Не люблю я этой философии! 

Пауза. 

Елена Апдреевна. У этого доктора утомлен- 
ное нервное лицо. Интересное лицо. Соне, очевидно, он 
нравится, опа влюблена в него, и я ее понимаю. При 
мне он был здесь уже три раза, но я застенчива и ни 
разу не поговорила с ним как следует, не обласкала 
его. Он подумал, что я зла. Вероятно, Иван Петрович, 
оттого мы с вами такие друзья, что оба мы нудные, 
скучные люди! Нудные! Не смотрите на меня так, я 
этого не люблю. 

Войницкий. Могу ли я смотреть на вас иначе, 
если я люблю вас? Вы мое счастье/ жизнь, моя моло- 
дость! Я знаю, шансы мои на взаимность ничтожны, 
равны нулю, по мне ничего пе нужно, позвольте мне 
только глядеть на вас, слышать ваш голос... 

Елена Андреевна. Тише, вас могут услышать! 

Идут в дом. 

Войницкий (идя за нею). Позвольте мне гово- 
рить о своей любви, пе гоните меня прочь, и это одно 
будет для меня величайшим счастьем... 

Елена Андреевна. Это мучительно... 

Оба уходят в дом. 

Телегин бьет по струнам и играет польку; Мария Васильевна 
что-то записывает на полях брошюры. 

Занавес 

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 

Столовая в доме Серебрякова. Ночь. Слышно, как в саду сту- 
чит сторож. 

Серебряков (сидит в кресле перед открытым окном и дрем- 
лет) и Елена Андреевна (сидит подле него и тоже 

дремлет). 

Серебряков (очнувшись). Кто здесь? Соня, ты? 

Елена Андреевна. Это я. 

Серебряков. Ты, Леночка... Невыносимая боль! 

Елена Андреевна. У тебя плед упал па пол. 
(Путает ему ноги.) Я, Александр, затворю окно. 
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Серебряков. Нет, мне душно... Я сейчас задре- 
мал, и мне спилЬсь, будто у меня левая нога чужая. 
Проснулся от мучительной боли. Нет, это не подагра, 
скорей ревматизм. Который теперь час? 

Елена Андреевна. Двадцать минут первого. 

Пауза. 

Серебряков. Утром поищи в библиотеке Ба- 
тюшкова. Кажется, он есть у нас. 

Елена Андреевна. А? 

Серебряков. Поищи утром Батюшкова. По- 
мнится, он был у нас. Но отчего мпе так тяжело 
дышать? 

Елена Андреевна. Ты устал. Вторую ночь не 
спишь. 

Серебряков. Говорят, у Тургенева от подаг- 
ры сделалась грудная жаба. Боюсь, как бы у меня 
не было. Проклятая, отвратительная старость. Черт бы 
ее побрал. Когда я постарел, я стал себе противен. 
Да и вам всем, должпо быть, противно на меня смот- 
реть. 

Елена Андреевна. Ты говоришь о своей ста- 
рости таким тоном, как будто все мы виноваты, что 
ты стар. 

Серебряков. Тебе же первой я противен. 

Елена Андреевна отходит и садится поодаль. 

Конечно, ты права. Я не глуп и понимаю. Ты молода, 
здорова, красива, жить хочешь, а я старик, почти труп. 
Что ж? Разве я не понимаю? И, конечно, глупо, что я 
до сих пор жив. Но погодите, скоро я освобожу вас 
всех. Недолго мне еще придется тянуть. 

Елена Андреевна. Я изнемогаю... Бога ради 
молчи. 

Серебряков. Выходит так, что благодаря мне 
все изнемогли, скучают, губят свою молодость, один 
только я наслаждаюсь жизнью и доволен. Ну да, ко- 
нечно! 

Елепа Андреевна. Замолчи! Ты меня замучил! 

Серебряков. Я всех замучил. Конечно. 

Елена Андреевна ( сквозь слезы). Невыноси- 
мо! Скажи, что ты хочешь от меня? 

Серебряков. Ничего. 

Елена Андреевна. Ну, так замолчи. Я прошу. 
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Серебряков. Странное дело, заговорит Иван 
Петрович или эта старая идиотка, Марья Васильевна, — 
и ничего, все слушают, но скажи я хоть одно слово, как 
все начинают чувствовать себя несчастными. Даже го- 
лос мой противен. Ну, допустим, я противен, я эгоист, 
я деспот, но неужели я даже в старости не имею неко- 
торого права на эгоизм? Неужели я не заслужил? Не- 
ужели же, я спрашиваю, я не имею права на покойную 
старость, на внимание к себе людей? 

Елена Андреевна. Никто не оспаривает у тебя 
твоих прав. 

Окно хлопает от ветра. 

Ветер поднялся, я закрою окно. ( Закрывает .) Сейчас 
будет дояедь. Никто у тебя твоих прав не оспаривает. 

Пауза; сторож в саду стучит и поет песню. 

Серебряков. Всю жизнь работать для пауки, 
привыкнуть к своему кабинету, к аудитории, к почтен- 
ным товарищам — и вдруг, ни с того ни с сего, очутить- 
ся в этом склепе, каждый день видеть тут глупых лю- 
дей, слушать ничтожные разговоры... Я хочу жить, я 
люблю успех, люблю известность, шум, а тут — как 
в ссылке. Каждую минуту тосковать о прошлом, сле- 
дить за успехами других, бояться смерти... Не могу! 
Нет сил! А тут еще не хотят простить мне моей 
старости! 

Елена Андреевна. Погоди, имей терпение: че- 
рез пять-шесть лет и я буду стара. 

Входит Сопя. 

Соня. Папа, ты сам приказал послать за доктором 
Астровым, а когда он приехал, ты отказываешься при- 
нять его. Это неделикатно. Только напрасно побеспо- 
коили человека... 

Серебряков. На что мне твой Астров? Он столь- 
ко же попимает в медицине, как я в астрономии. 

Соня. Не выписывать я«е сюда для твоей подагры 
целый медицинский факультет. 

Серебряков. С этим юродивым я и разговари- 
вать пе стану. 

Соня. Это как угодно. (Садится.) Мне все равно. 

Серебряков. Который теперь час? 

Елена Андреевна. Первый. 
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Серебряно в. Душио... Сопя, дай мне со стола 
капли! 

Сопя. Сейчас. ( Подает капли.) 

Серебряков (раздраженно). Ах, да не эти! Ни 
о чем нельзя попросить! 

Соня. Пожалуйста, ие капризничай. Может быть, 
&ТО некоторым и нравится, но меня избавь, сделай ми- 
лость! Я этого не люблю. И мне некогда, мне нужно зав- 
тра рано вставать, у меня сенокос. 

Входпт Войпицкий в халате п со свечой. 

Войницкий. На дворе гроза собирается. 

Молния. 

Вона как! Нёіёпе и Соня, идите спать, я пришел вас 
сменить. 

Серебряков ( испуганно). Нет, -нет! Не оставляй- 
те меня с ним! Нет. Он меня заговорит! 

Войницкий. Но надо же дать им покой! Они уже 
другую ночь не спят. 

Серебряков. Пусть идут спать, но и ты уходи. 
Благодарю. Умоляю тебя. Во имя нашей прежней 
дружбы, не протестуй. После поговорим. 

Войницкий (с усмешкой). Прежней нашей дру- 
жбы... Прежней... 

Соня. Замолчи, дядя Ваня. 

Серебряков (жене). Дорогая моя, не оставляй 
меня с ним! Он меня заговорит. 

Войницкий. Это становится даже смешно. 

Входит Марина со свечой 

Соня. Ты бы ложилась, нянечка. Уже поздно. 

Марина. Самовар со стола не убран. Не очень-то 
ляжешь. 

Серебряков. Все не спят, изнемогают, один 
только я блаженствую. 

Марина (подходит к Серебрякову, нежно). Что, 
батюшка? Больно? У меня у самой ноги гудут, так и 
гудут. (Поправляет плед.) Это у вас давняя болезнь. 
Вера Петровна, покойница, Сонечкина мать, бывало, 
ночи не спит, убивается... Очень уж она вас любила... 


Пауза. 
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Старые, что малые, хочется, чтобы пожалел кто, а ста- 
рых-то никому не жалко. (Целует Серебрякова в пле- 
чо.) Пойдем, батюшка, в йостсль... Пойдем, светик... 
Я тебя липовым чаем напою, ножки твои согрею... Богу 
за тебя помолюсь... 

Серебряков (растроганный). Пойдем, Марина. 

Марина. У самой-то у меня ноги так и гудут, так 
п гудут! ( Ведет его вместе с Соней.) Вера Петровна, 
бывало, все убивается, все плачет... Ты, Сонюшка, тог- 
да была еще мала, глупа... Иди, иди, батюшка... 

Серебряков, Соня и Марина уходят. 

Елена Андреевна. Я замучилась с ним. Едва 
па йогах стою. 

.Вой пп цк ий. Вы с ним, а я с самим собою. Вот 
уже третью ночь не сплю. 

Елена Андреевна. Неблагополучно в этом 
доме. Ваша мать ненавидит все, кроме своих брошюр и 
профессора; профессор раздражеп, мне не верит, вас 
боится; Соня злится на отца, злится на меня и не го- 
ворит со мною вот уже две недели; вы ненавидите 
мужа и открыто презираете свою мать; я раздражена и 
сегодня раз двадцать принималась плакать... Неблаго- 
получно в этом доме. 

Войпицкий. Оставим философию! 

Елена Андреевна. Вы, Иван Петрович, обра- 
зованны и умны и, кажется, должны бы понимать, что 
мир погибает не от разбойников, не от пожаров, а от 
ненависти, вражды, от всех этих мелких дрязг... Ваше 
бы дело не ворчать, а мирить всех. 

Войницкий. Сначала помирите меня с самим 
собою! Дорогая моя... (Припадает к ее руке.) 

Елена Андреевна. Оставьте! (Отнимает руку.) 
Уходите! 

Войницкпй. Сейчас пройдет дождь, и все в при- 
роде освежится и легко вздохнет. Одного только меня 
не освежит гроза. Днем н ночью, точно домовой, душит 
меня мысль, что жизнь моя потеряна безвозвратно. Про- 
шлого нет, оно глупо израсходовано на пустяки, а на- 
стоящее ужасно по своей нелепости. Вот вам моя жизнь 
и моя любовь: куда мне их девать, что мне с ними де- 
лать? Чувство мое гибнет даром, как луч солнца, попав- 
ший в яму, и сам я гибну. 

Елена Андреевна. Когда вы мне говорите о 
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своей любви, я как-то тупею и не знаю, что говорить. 
Простите, я ничего не могу сказать вам. (Хочет идти.) 
Спокойной ночи. 

Войницкий ( загораживая ей дорогу). И если бы 
вы знали, как я страдаю от мысли, что рядом со мною 
в этом же доме гибнет другая жизнь — ваша! Чего вы 
ждете? Какая проклятая философия мешает вам? Пой- 
мите же, поймите... 

Елена Андреевна (пристально смотрит на 
него). Иван Петрович, вы пьяны! 

Войницкий.' Может быть, может быть... 
л е н а Андреевна. Где доктор? 

Войницкий. Он там... у меня ночует. Может 
быть, может быть... Все может быть^ 

Елена Андреевна. И сегодня пили? К чему это? 

Войницкий. Все-таки на жизнь похоже... Не ме- 
шайте мне, Нёіёпе! 

Елена Андреевна. Раньше вы никогда не пили, 
и никогда вы так много не говорили... Идите спать! Мне 
с вами скучно. 

Войницкий ( припадая к ее руке). Дорогая моя... 
чудная! 

Елена Андреевна (с досадой). Оставьте меня. 
Это наконец противно. (Уходит.) 

Войницкий (один). Ушла... 

Пауза. 

Десять лет тому назад я встречал ее у покойной сест- 
ры. Тогда ей было семнадцать, а мне тридцать семь лет. 
Отчего я тогда не влюбился в нее и не сделал ей пред- 
ложения? Ведь это было так возможно! И была бы она 
теперь моею женой... Да... Теперь оба мы проснулись 
бы от грозы; она испугалась бы грома, а я держал бы 
ее в своих объятиях и шептал: «Не бойся, я здесь». 
О, чудные мысли, как хорошо, я даже смеюсь... но, 
боже мой, мысли путаются в'голове... Зачем я стар? За- 
чем она меня не понимает? Ее риторика, ленивая мо- 
раль, вздорные, ленивые мысли о погибели мира — все 
это мне глубоко ненавистно. 

Пауза. 

О, как я обманут! Я обожал этого профессора, этого 
жалкого подагрика, я работал на него как вол! Я и 
Соня выжимали из этого имения последние соки; мы, 
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точно кулаки, торговали постным маслом, горохом, тво- 
рогом, сами недоедали куска, чтобы из грошей и копе- 
ек собирать тысячи и посылать ему. Я гордился им и/ 
его наукой, я жил, я дышал им! Все, что он писал и 
изрекал, казалось мне гениальным... Боже, а теперь? 
Вот он в отставке, и теперь виден весь итог его жизни: 
после него не останется ни одной страницы труда, он 
совершенно неизвестен, он ничто! Мыльный пузырь! 
И я обманут... — вижу, — глупо обманут... 

Входит Астров в сюртуке, без жилета и без галстука; ои 
навеселе; за ним Телегин с гитарой. 

Астров. Играй! 

Телегин. Все спят-с! 

Астров. Играй! 

Телегин тихо наигрывает. 

(Войницкому.) Ты один здесь? Дам нет? (Подбоченясь, 
тихо поет.) «Ходи хата,, ходи печь, хозяину негде 
лечь...» А меня гроза разбудила. Важный дождик. Ко- 
торый теперь час? 

Войницкий. А черт его знает. 

Астров. Мне как будто бы послышался голос Еле- 
ны Андреевны. \ 

Войницкий. Сейчас она была здесь. 

• Астров. Роскошная женщина. (Осматривает 
склянки на столе.) Лекарства. Каких только тут пет 
рецептов! И харьковские, и московские, и тульские... 
Всем городам надоел своею подагрой. Он болен или 
притворяется? 

Войницкий. Болен. 

Пауза. 

Астров. Что ты сегодня такой печальный? Про- 
фессора жаль, что ли? 

Войницкий. Оставь меня. 

Астров. А то, может быть, в профессоршу влюб- 
лен? 

Войницкий. Она мой друг. 

Астров. Уже? 

Войницкий, ^то значит это «уже»? 

Астров. Женщина может быть другом мужчины 
лишь в такой последовательности: сначала приятель, 
потом любовница, а затем уж друг. 
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Войницкий. Пошляческая философия. 

Астров. Как? Да... Надо сознаться — становлюсь 
пошляком. Видишь, я и пьян. Обыкновенно я напиваюсь 
так один раз в месяц. Когда бываю в таком состоянии, 
то становлюсь нахальным и наглым до крайности. Мне 
тогда всё нипочем! Я берусь за самые трудные опера- 
ции и делаю их прекрасно; я рисую самые широкие 
планы будущего; в это время я уже не кажусь себе чу- 
даком и верю, что приношу человечеству громадную 
пользу... громадную! И в это время у меня своя собст- 
венная философская система, и все вы, братцы, пред- 
ставляетесь мне такими букашками... микробами. (Те- 
легину.) Вафля, играй! 

Телегин. Дружочек, я рад бы для тебя всею ду- 
шой, но пойми же, — в доме спят! 

Астров. Играй! 

Телегин тихо наигрывает. 

Выпить бы надо. Пойдем, там, кажется, у нас еще конь- 
як остался. А как ^рассветет, ко мне поедем. Идёть? 
У меня есть фельдшер, который никогда не скажет 
«идет», а «идёть». Мошенник страшный. Так идёть? 
(Увидев входящую Соню.) Извините, я без галстука. 
(Быстро уходит; Телегин идет за ним.) 

Соня. А ты, дядя Ваня, опять напился с доктором. 
Подружились ясные соколы. Ну, тот уж всегда такой, 
а ты-то с чего? В твои годы это совсем не к лицу. 

Войницкий. Годы тут ни при чем. Когда нет на- 
стоящей жизни, то живут миражами. Все-таки лучше, 
чем ничего. 

Соня. Сено у нас все скошено, идут каждый день 
дожди, все гниет, а ты занимаешься миражами. Ты со- 
всем забросил хозяйство... Я работаю одна, совсем из 
сил выбилась... (Испуганно.) Дядя, у тебя на глазах 
слезы! 

Войницкий. Какие слезы? Ничего нет... вздор... 
Ты сейчас взглянула на меня, как покойная твоя мать. 
Милая моя... (Жадно целует ее руки и лицо.) Сестра 
моя... милая сестра моя... где она теперь? Если бы 
оназнала! Ах, если бы она знала! 

Соня. Что? Дядя, что знала? 

Войницкий. Тяжело, не хорошо... Ничего;.. Пос- 
ле... Ничего... Я уйду... (Уходит.) 
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Соня (стучит в дверь). Михаил Львович!. Вы не 
спите? На минутку! 

Астров (за дверью). Сейчас! (Немного погодя вхо- 
дит; он уже в жилетке и галстуке.) Что прикажете? 

Сопя. Сами вы пейте, если это вам не "противно, 
по, умоляю, не давайте пить дяде. Ему вредно. 

Астров. Хорошо. Мы не будем больше пить. 

Пауза. 

Я сейчас уеду к себе. Решено и подписано. Пока запря- 
гут, будет уже рассвет. 

Соня. Дождь идет. Погодите до утра. 

Астров. Гроза идет мимо, только краем захватит. 
Поеду. И, пожалуйста, больше не приглашайте меня 
к вашему отцу. Я ему говорю — подагра, а оп — ревма- 
тизм; я прошу лежать, он сидит. А сегодня так и вовсе 
не стал говорить со мною. 

Сопя. Избалован. (Ищет в буфете.) Хотите заку- 
сить? 

Астров. Пожалуй, дайте. 

Соня. Я люблю по ночам закусывать. В буфете, ка- 
жется, что-то есть. Он в жизни, говорят, имел большой 
успех у женщин, и его дамы избаловали. Вот берите сыр. 

Оба стоят у буфета и едят. 

Астров. Я сегодня ничего не ел, только пил. У ва- 
шего отца тяжелый характер. (Достает из буфета бу- 
тылку.) Можно? (Выпивает рюмку.) Здесь никого нет, 
и можно говорить прямо. Знаете, мне кажется, что в 
вашем доме я не выжил бы одного месяца, задохнулся 
бы в этом воздухе... Ваш отец, который весь ушел в 
свою подагру и в книги, дядя Ваня со своею хандрой, 
ваша бабушка, наконец ваша мачеха... 

. Соня. Что мачеха? 

Астров. В человеке должно быть все прекрасно: 
и лицо, и одежда, и душа, и мысли. Она прекрасна, спо- 
ра нет, но... ведь она только ест, спит, гуляет, чарует 
всех нас своею красотой — и больше ничего. У нее нет 
никаких обязанностей, на нее работают другие... Ведь 
так? А праздная жизнь не может быть чистою. 

Пауза, 

Впрочем, быть может, я отношусь слишком строго. Я не 
удовлетворен жизнью, как ваш дядя Ваня, и оба мы 
становимся брюзгами. 

Соня. А вы недовольны жизнью? 
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Астров. Вообще жизнь люблю, по нашу жизнь, 
уездную, русскую, обывательскую, терпеть не могу и 
презираю ее всеми силами моей души. А что касается 
моей собственной, личной жизни, то, ей-богу, в ней нет 
решительно ничего хорошего. Знаете, когда идешь тем- 
ною ночью по лесу, и если в это время вдали светит 
огонек, то не замечаешь ни утомления, ни потемок, ни 
колючих веток, которые бьют тебя по лицу... Я рабо- 
таю, — вам это известно, — как пикто в уезде, судьба 
бьет меня, не переставая, порой страдаю я невыносимо, 
но у меня вдали нет огонька. Я для себя уже ничего 
не жду, не люблю людей... Давно уже никого не люблю. 

Соня. Никого? 

Астров. Никого. Некоторую нежпость я чувствую 
только к вашей няньке — по старой памяти. Мужики 
однообразны очень, неразвиты, грязно живут, а с интел- 
лигенцией трудно ладить. Она утомляет. Все они, наши 
добрые знакомые, мелко мыслят, мелко чувствуют и не 
видят дальше своего носа — просто-напросто глупы. 
А те, которые поумнее и покрупнее, истеричны, заедены 
анализом, рефлексом... Эти ноют, ненавистничают, бо- 
лезненно клевещут, подходят к человеку боком, смотрят 
на него искоса и решают: «О, это психопат!», или: «Это 
фразер!» А когда не знают, какой ярлык прилепить к 
моему лбу, то говорят: «Это странный человек, стран- 
ный!» Я люблю лес — это странно; я не ем мяса — это 
тоже странно. Непосредственного, чистого, свободного 
отношения к природе и к людям уже нет... Нет и нёт! 
( Хочет выпить.) 

Соня ( мешает ему). Нет, прошу вас, умоляю, не 
пейте больше. 

Астров. Отчего? 

Соня. Это так не идет к вам! Вы изящпы, у вас 
такой нежный голос... Даже больше,' вы, как никто из 
всех, кого я знаю,— вы прекрасны. Зачем же вы хотите 
походить на обыкновенных людей, которые пьют и игра- 
ют в карты? О, не делайте этого, умоляю вас! Вы гово- 
рите всегда, что люди не творят, а только разрушают 
то, что* им дано свыше. Зачем же, зачем вы разрушаете 
самого <?ебя? Не надо, не надо, умоляю, заклинаю вас. 

Астров (протягивает ей руку). Не буду больше 
пить. 

Соня. Дайте мне слово. 

Астров. Честное слово. 
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Соня (крепко пожимает руку). Благодарю! 

Астров. Баста! Я отрезвел. Видите, я уже совсем 
трезв и таким останусь до конца дней моих. ( Смотрит 
на часы.) Итак, будем продолжать. Я говорю: мое время 
уже ушло, поздно мне... Постарел, заработался, испош- 
лился, притупились все чувства, и, кажется, я уже не 
мог бы привязаться к человеку. Я никого не люблю и... 
уже не полюблю. Что меня еще захватывает, так это 
красота. Неравнодушен я к ней. Мне кажется, что если 
бы вот Елена Андреевна захотела, то могла бы вскру- 
жить мне голову в один день... Но ведь это не любовь, 
не привязанность... (Закрывает рукой глаза и вздраги- 
вает.) 

Соня. Что с вами? 

Астров. Так... В великом посту у меня больной 
умер под хлороформом. 

Соня. Об этом пора забыть. 

Пауза. 

Скажите мне, Михаил Львович... Если бы у меня была 
подруга пли младшая сестра и если бы вы узнали, что 
она... ну, положим, любит вас, то как бы вы отнеслись 
к этому? 

Астров (пожав плечами). Не знаю. Должно быть, 
никак. Я дал бы ей понять, что полюбить ее не могу... 
да и не тем моя голова занята. Как-никак, а если ехать, 
то уже пора. Прощайте, голубушка^ а то мы так до утра 
не кончим. (Пожимает руку.) Я пройду через гостиную, 
если позволите, а то боюсь, как бы ваш дядя меня не за- 
держал. (Уходит.) 

Соня (одна). Он ничего не сказал мне... Душа и 
сердце его все еще скрыты от меня, но отчего же я 
чувствую себя такою счастливою? (Смеется от счастья.) 
Я ему сказала: вы изящны, благородны, у вас такой 
нежный голос... Разве это вышло некстати? Голос его 
дрожит, ласкает... вот я чувствую его в воздухе. А когда 
я сказала ему про младшую сестру, он не понял... (Ло- 
мая руки.) О, как это ужасно, что я некрасива! Как 
ужасно! А я знаю, что я некрасива, знаю, знаю... 
В прошлое воскресенье, когда выходили из церкви, я 
слышала, как говорили про меня, и одна женщина ска- 
зала: «Она добрая, великодушная, но жаль, что она так 
некрасива...» Некрасива... 

Входит Елена Андреевна. 
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Елена Андреевна (открывает окна). Прошла 
гроза. Какой хороший воздух! 

Пауза. 

Где доктор? 

Соня. Ушел. 

Пауза. 

Елена Андреевна. Софи ! 

Сопя. Что? 

Елена Андреевна. До каких пор вы будете 
дуться на меня? Друг другу мы не сделали пикакого 
зла. Зачем ж^ нам быть врагами? Полноте... 

Соня. Я сама хотела... (Обнимает ее.) Довольно 
сердиться. 

Елена Андроевна. И отличпо. 

Обе взволнованы. 

Соня. Папа лег? 

Елена Андреевна. Нет, сндпт в гостиной... Не 
говорим мы друг с другом по целым неделям и бог знает 
из-за чего... (Увидев, что буфет открыт.) Что это? 
Соня. Михаил Львович ужинал. 

Елена Андреевна. И вино есть... Давайте вы- 
пьем брудершафт. 

Соня. Давайте. 

Елена Андреевна. Из одной рюмочки... (На- 
ливает.) Этак лучше. Ну, значит — ты? 

Сопя. Ты. 

, Пьют и целуются. 

Я давно уже хотела мириться, да все как-то совестно 
было... (Плачет.) 

Елена Андреевна. Что же ты плачешь? 

Соня. Ничего, это я так. 

Елена Андреевна. Ну, будет, будет... (Пла- 
чет.) Чудачка, и я заплакала... 

Пауза. 

Ты на меня сердита за то, что я будто вышла эа твоего 
отца по расчету... Если веришь клятвам, то клянусь те- 
бе,— я выходила за него по любви. Я увлеклась им, как 
ученым и известным человеком. Любовь была не на- 
стоящая, искусственная, но ведь мне казалось тогда, что 
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она настоящая. Я не виновата. А ты с самой нашей 
свадьбы не переставала казнить меня своими умными 
подозрительными глазами. 

Соня. Ну, мир, мир! Забудем. 

Елена Андреевна. Не надо смотреть так — . 
тебе это не идет. Надо всем верить, иначе жить нельзя. 

Пауза. 

Соня. Скажи мне по совести, как друг... Ты счаст- 
лива? 

Елена Андреевна. Нет. 

Соня. Я это знала. Еще один вопрос. Скажи откро- 
венно, — ты хотела бы, чтобы у тебя был молодой муж? 

Елена Андреевна. Какая ты еще девочка. Ко- 
нечно, хотела бы. (Смеется.) Ну, спроси еще что-ни- 
будь, спроси... 

Соня. Тебе доктор правится? 

Елена Андреевна. Да, очепь. 

Соня ( смеется). У меня глупое лицо... да? Вот оп 
ушел, а я все слышу его голос и шаги, а посмотрю на 
темное окно, — там мне представляется его лицо. Дай 
мне высказаться... Но я не могу говорить так громко, 
мне стыдно. Пойдем ко мне в комнату, там поговорим. 
Я тебе- кажусь глупою? Сознайся... Скажи мне про него 
что-нибудь... 

Елена Андреевна. Что же? 

Сопя. Он умный... Он все умеет, все может... Оп 
и лечит, и сажает лес... 

Елена Андреевна. Не в лесе и не в медицине 
дело... Милая моя, пойми, это талант! А ты знаешь, что 
значит талант? Смелость, свободная голова, широкий 
размах... Посадит деревцо и уже загадывает, что будет 
от этого через тысячу лет, уже мерещится ему счастье 
человечества. Такие люди редки, их нужно любить... 
Он пьет, бывает грубоват, — но что за беда? Талантли- 
вый человек в России не может быть чистеньким. Сама 
подумай, что за жизнь у этого доктора! Непролазная 
грязь на дорогах, морозы, метели, расстояния громад- 
ные, народ грубый, дикий, кругом нужда, болезни, а 
при такой обстановке тому, кто работает и борется изо 
дня в день, трудно сохранить себя к сорока годам чис- 
теньким и трезвым... (Целует ее.) Я от души тебе же- 
лаю, ты стоишь счастья... (Встает.) А я нудная, эпизо- 
дическое лицо... И в музыке, и в доме мужа, во всех 
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романах — везде, одпим словом, я была только эпизо- 
дическим лицом. Собственно говоря, Соня, если вду- 
маться, то я очень, очень несчастна! (Ходит в волнении 
по сцене.) Нет мне счастья на этом свете. Нет! Что ты 
•смеешься? 

Соня ( смеется , закрыв лицо). Я так счастлива... 
счастлива! 

Елена Андреевна. Мне хочется играть... Я 
сыграла бы теперь что-нибудь. 

Соня. Сыграй. (Обнимает ее.) Я не могу спать... 
Сыграй! 

Елена Андреевна. Сейчас. Твой отец не спит. 
Когда он болен, его раздражает музыка. Поди спроси. 
Если он ничего, то сыграю. Поди. 

Соня. Сейчас. (Уходит.) 

В саду стучит сторож. 

Елена Андреевна. Давно уже я не играла. 
Буду играть и плакать, плакать, как дура. (В окно.) 
Это ты стучишь, Ефим? 

Голос сторожа: «Я!» 

Елена Андреевна. Не стучи, барин нездоров. 

Голос сторожа: «Сейчас уйду! ( Подсвистывает .) Эй, вы, Жучка, 
Мальчик! Жучка!» 

Пауза. 

Соня (вернувшись). Нельзя! 

Занавес 


ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 

Гостиная в доме Серебрякова. Три двери: направо, налево и 

посредине. 

День. 

Войницкий, Соня (сидят) и Елена Андреевна 
(ходит по сцене, о чем-то дум&я). 

Войницкий. Герр профессор изволил выразить 
желание, чтобы сегодня все мы собрались вот в этой 
гостиной к часу дня. (Смотрит на часы.) Без четверти 
час. Хочет о чем-то поведать миру. 

Елена Андреевна. Вероятно, какое-нибудь 
дело. 
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Войницкий. Никаких у него нет дел. Пишет че- 
пуху, брюзжит и ревнует, больше ничего. 

Соня (тоном упрека). Дядя! 

Войницкий. Ну, ну, виноват. (Указывает на 
Елену Андреевну.) Полюбуйтесь: ходит и от лепи ша- 
тается. Очень мило! 0<*ень! 

Елена Андреевна. Вы целый день жужжите, 
всё жужжите — как не надоест! (С тоской.) Я умираю 
от скуки, не знаю, что мне делать. 

Соня (пожимая плечами). Мало ли дела? Только 
бы захотела. 

Елена Андреевна. Например? 

Соня. Хозяйством занимайся, учи, лечи. Мало ли? 

Вот когда тебя и папы здесь не было, мы с дядей Ва- 
ней сами ездили на базар мукой торговать. 

Елепа Апдреевна. Не умею. Да и' неинтерес- 
но. Это только в идейных романах учат и лечат мужи- 
ков, а как я, ни с того ни с сего, возьму вдруг и пойду 
их лечить или учить? 

Соня. А вот я так не понимаю, как это не идти х 

и не учить. Погоди, и ты привыкнешь. (Обнимает ее.) 

Не скучай, родная. (Смеясь.) Ты скучаешь, не нахо- 
дишь себе места, а скука и праздность заразительны. 

Смотри: дядя Ваня ничего не делает и только ходит за 
тобою, как тень, я оставила свои дела и прибежала к 
тебе, чтобы поговорить. Обленилась, не могу! Доктор 
Михаил Львович прежде бывал у нас очень редко, раз 
в месяц, упросить его было трудно, а теперь он ездит 
сюда каждый день, бросил и свои леса и медицину. Ты 
колдунья, должно быть. 

Войницкий. Что томитесь? (Живо.) Ну, доро- 
гая моя, роскошь, будьте умницей! В ваших жилах те- 
чет русалочья кровь, будьте же русалкой! Дайте себе 
волю хоть раз в жизни, влюбитесь поскорее в какого- 
нибудь водяного по самые уши — и бултых с головой в 
омут, чтобы герр профессор и все мы только руками 
развели! 

Елена Андреевна (с гневом). Оставьте меня 
в покое! Как это жестоко! (Хочет уйти.) 

Войницкий (не пускает ее). Ну, ну, моя радость, 
простите... Извиняюсь. (Целует руку.) Мир. 

Елена Андреевна. У ангела не хватило бы тер- 
пения, согласитесь. 

Войницкий. В знак мира я согласия я принесу 
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сейчас букет роз; ещо утром для вас приготовил... Осен- 
ние розы — прелестные, грустные розы... (Уходит.) 

Соня. Осенние розы — прелестные, грустн'ые розы... 

Обе смотрят в окно. 

Елена Андреевна. Вот уже и сентябрь. Как- 
то мы проживем здесь зиму! 

Пауза. 

Где доктор? 

Соня. В комнате у дяди Вани. Что-то пишет. 
Я рада, что дядя Ваня ушел, мне нужно поговорить с 
тобою. 

Елена Андреевна. О чем? 

Соня. О чем? (Кладет ей голову на грудъ.) 

Елена, Андреевна. Ну, полно, полно... (При- 
глаживает ей волосы.) Полно. 

Соня. Я некрасива. 

Елена Андреевна. У тебя прекрасные волосы. 

Соня. Нет! (Оглядывается, чтобы взглянутъ на 
себя в зеркало.) Нет! Когда женщина некрасива, то ей 
говорят: «У вас прекрасные глаза, у вас прекрасные во- 
лосы»... Я его люблю уже шесть лет, люблю больше, 
чем свою мать; я каждую минуту слышу его, чувствую 
пожатие его руки; и я смотрю на дверь, жду, мне все 
кажется, что он сейчас войдет. И вот, ты видишь, я все 
прихожу к тебе, чтобы поговорить о нем. Теперь он бы- 
вает здесь каждый день, по не смотрит па меня, не ви- 
дит... Это такое страдание! У меня нет никакой надеж- 
ды, пет, нет! (В отчаянии.) О боже, пошли мне силы... 
Я всю ночь молилась... Я часто подхожу к нему, сама 
заговариваю с ним, смотрю ему в глаза... У меня уже 
нет гордости, нет сил владеть собою... Не удержалась и 
вчера призналась дяде Ване, что люблю... И вся при- 
слуга знает, что я его люблю. Все знают. 

Елена Андреевна. А он? 

Соня. Нет. Он меня не замечает. 

Елена Андреевна (в раздумье). Странный он 
человек... Знаешь что? Позволь, я поговорю с ним... 
Я осторожно, намеками... 

Пауза. 

Право, до каких же пор быть в неизвестности... По- 
зволь! 

Сопя утвердительно кивает головой 
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И прекрасно. Любит или не любит — это ие трудно 
узнать. Ты не. смущайся, голубка, не беспокойся,— я 
допрошу его осторожно, он и не заметит. Нам только 
узнать: да или нет? 

Пауза. 

Если пет, то пусть не бывает здесь. Так? 

Соня утвердительно кивает головой. 

Легче, когда не видишь. Откладывать в долгий ящик, 
не будем, допросим его теперь же. Он собирался пока- 
зать мне какие-то чертежи... Поди скажи, что я желаю 
его видеть. 

Соня (в сильном волнении). Ты мне скажешь всю 
правду? 

Елена Андреевна. Да, конечно. Мне кажется, 
что правда, какая бы она ни была, все-таки не так 
страшна, как неизвестность. Положись на меня, го- 
лубка. 

Соня. Да... да... Я скажу, что ты хочешь видеть его 
чертежи... (Идет и останавливается возле двери.) Нет, 
неизвестность лучше... Все-таки надежда... 

Елена Андреевна. Что ты? 

Соня. Ничего. (Уходит.) 

Елена Андреевна (одна). Нет ничего хуже, 
когда знаешь чужую тайну и не можешь помочь. (Раз- 
думывая.) Он не влюблен в нее — это ясно, но отчего 
бы' ему не жениться на ней? Она некрасива, но для де- 
ревенского доктора, в его годы, это была бы прекрас- 
ная жена. Умница, такая добрая, чистая... Нет, это не 
то, не то... 

Пауза. 

Я понимаю эту бедную девочку. Среди отчаянной ску- 
ки, когда вместо людей кругом бродят какие-то серые 
пятна, слышатся одни пошлости, когда только и знают, 
что едят, пьют, спят, иногда приезжает он, непохожий 
на других, красивый, интересный, увлекательный, точно 
среди потемок восходит месяц ясный... Поддаться обая- 
нию такого человека, забыться... Кажется, я сама увлек- 
лась немножко. Да, мне без него скучно, я вот улыба- 
юсь, когда думаю о нем... Этот дядя Ваня говорит, буд- 
то в моих жилах течет русалочья кровь. «Дайте себе 
волю хоть раз в жизни»... Что ж? Может быть, так и 
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нужно... Улететь бы вольною птицей от всех вас, от ва- 
ших сонных физиономий, от разговоров, забыть, что все 
вы существуете на свете... Но я труслива, застенчива... 
Меня замучит совесть... Вот он бывает здесь каждый 
день, я угадываю, зачем он здесь, и уже чувствую себя 
виноватою, готова пасть перед Соней на колени, изви- 
няться, плакать... 

Астров (входит с картограммой). Добрый день! 
(Пожимает руку.) Вы хотели видеть мою живопись? 

Елена Андреевна. Вчера вы обещали показать 
мне свои работы... Вы свободны? 

Астров. О, конечно. (Растягивает на ломберном 
столе картограмму и укрепляет ее кнопками.) Вы где 
родились? 

Елена Андреевна (помогая ему). В Петер- 
бурге. 

Астров. А получили образование? 

Елена Андреевна. В консерватории. 

Астров. Для вас, пожалуй, это неинтересно. 

Елена Андреевна. Почему? Я, правда, дерев- 
ни не знаю, но я мпого читала. 

Астров. Здесь в доме есть мой собственный стол... 
В комнате у Ивана Петровича. Когда я утомлюсь со- 
вершенно, до полного отупения, то все бросаю и бегу 
сюда, и вот забавляюсь этой штукой час-другой... Иван 
Петрович и Софья Александровна щелкают на счетах, 
а я сижу подле них за своим столом и мажу, и мне 
тепло, покойно, и сверчок кричит. Но это удовольствие 
я позволяю себе не часто, раз в месяц... (Показывая на 
картограмме.) Теперь смотрите сюда. Картина нашего 
уезда, каким он был пятьдесят лет назад. Темно- и свет- 
ло-зеленая краска означает леса; половина всей площа- 
ди занята лесом. Где по зелени положена красная сет- 
ка, там водились лоси, козы... Я показываю тут и флору 
и фауну. На этом озере жили лебеди, гуси, утки, и, как 
говорят старики, птицы всякой была сила, видимо-не- 
видимо; носилась она тучей. Кроме сел и деревень, ви- 
дите, там и сям разбросаны разные выселки, хутороч- 
ки, раскольничьи скиты, водяные мельницы... Рогатого 
скота и лошадей было много. По голубой краске видно. 
Например, в этой волости голубая краска легла густо; 
тут были целые табуны, и на каждый двор приходи- 
лось по три лошади. 

Пауза. 
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Теперь посмотрим ниже. То, что было двадцать пять лег 
назад. Тут уж под лесом только одна треть всей пло- 
щади. Коз уже нет, но лоси есть. Зеленая и голубая 
краски уже бледнее. И так далее, и так далее. Перехо- 
дим к третьей части: картина уезда в настоящем. Зеле- 
ная краска лежит кое-где, но не сплошь, а пятнами; ис- 
чезли и лоси, и лебеди, и глухари... От прежних высел- 
ков, хуторков, скитов, мельниц и следа нет. В общем, 
картина постепенного и несомненного вырождения, ко- 
торому, по-видимому, остается еще каких-нибудь де- 
сять — пятнадцать лет, чтобы стать полным. Вы ска- 
жете, что тут культурные влияния, что старая жизнь, 
естественно, должна была уступить место новой. Да, я 
понимаю, если бы на месте этих истреблепных лесов 
пролегли шоссе, железпые дороги, если бы тут были за- 
воды, фабрики, школы — парод стал бы здоровее, бога- 
че, умнее, но ведь тут ничего подобного! В уезде те же 
болота, комары, то же бездорожье, нищета, тиф, диф- 
терит, пожары... Тут мы имеем дело с вырождением 
вследствие непосильной борьбы за существование; это 
вырождение от косности, от невежества, от полнейшего 
отсутствия самосознания, когда озябший, голодный, 
больной человек, чтобы спасти остатки жизни, чтобы 
сберечь своих детей, инстинктивно, бессознательно хва- 
тается за все, чем только можно утолить голод, со- 
греться, разрушает все, не думая о завтрашнем дне... 
• Разрушено уже почти все, но взамен не создано еще 
ничего. (Холодно.) Я по лицу вижу, что это вам неин- 
тересно. 

Елена Андреевна. Но я в этом так мало по- 
< нимаю... 

Астров. И понимать тут печего, просто неипте- 

I ресно. 

Елена Андреевна. Откровенно говоря, мыс- 
ли мои не тем занятй. Простите. Мне нужно сделать 
вам маленький допрос, и я смущена, не знаю, как 
; начать. 

Астров. Допрос? 

Елена Андреевна. Да, допрос, но... довольно 
! невинный. Сядем! 

Садятся 

Дело касается одной молодой особы. Мы будем гово- 
рить, как честные люди, как приятели, без обиняков. 
Поговорим и забудем, о чем была речь. Да? 

6 А. П. Чехов 
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Астров. Да. 

Елена Андреевна. Дело касается моей падле- 1 
рицы Сони. Она вам нравится? 

Астров. Да, я ее уважаю. 

Елена Андреевна. Она вам нравится как 
женщина? 

А с т р о в (не сразу). Нет. 

Елена Андреевна. Еще два-три слова — и ко- 
нец. Вы ничего не замечали? 

Астров. Ничего. 

Елена Андреевна (берет; его за руку). Вы не 
любите ее, по глазам вижу... Она страдает... Поймите 
это и... перестаньте бывать здесь. 

Астров (встает). Время мое уже ушло... Да и не- 
когда... (Пожав плечами.) Когда мне? (Он смущен.) 

Елена Андреевна. Фу, какой неприятный раз- 
говор! Я так волнуюсь, точно протащила на себе тысячу 
пудов. Ну, слава богу, кончили. Забудем, будто не го- 
ворили вовсе х н... и уезжайте. Вы умный человек, пой- 
мете... 

\ Пауза. 

Я даже красная вся стала. 

Астров. Если бы вы сказали месяц- два назад, то 
я, пожалуй, еще подумал бы, но теперь... (Пожимает 
плечами.) А если она страдает, то, конечно... Только од- 
ного не понимаю: зачем вам понадобился этот допрос? 
(Глядит ей в глаза и грозит пальцем.) Вы — хитрая! 

Елена Андреевна. Что это значит? 

Асдров (смеясь). Хитрая! Положим, Соня, стра- 
дает, я охотно допускаю, но к чему этот ваш допрос? 
(Мешая ей говоритъ, зісиво.) Позвольте, не делайт.е уди- 
вленного лица, вы отлично знаете, зачем я бываю здесь 
кдждый день... Зачем и ради кого бываю, это вы отлич- 
но знаете. Хищница милая, не смотрите на меня так, я 
старый воробей... 

Елена Андреевна (в недоумении). Хищница? 
Ничего не понимаю. 

Астров. Красивый, пушистый хорек... Вам нуж- 
ны жертвы! Вот я уже целый месяц ничего не делаю, 
бросил все, жадно ищу вас — и это* вам ужасно нра- 
вится, ужасно... Ну, что ж? Я побежден, вы это знали и 
без допроса. ( Скрестив руки и нагнув голову.) Поко- 
ряюсь. Нате, ешьте! 

Елена Андреевна. Вы с ума сошли! 
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Астров (смеется сквозь зубы). Вы застеычивы... 

Елена Андреевна. О, я лучше и выше, чем вы 
думаете! Клянусь вам! (Хочет уйти.) 

Астров (загораживая ей дорогу). Я сегодня уеду, 
бывать здесь не буду, но... (Берет ее за руку, огляды- 
вается.) Где мы будем видеться? Говорите скорее: где? 
Сюда могут войти, говорите скорее. (Страстно.) Какая 
чудная, роскошная... Один поцелуй... Мне поцеловать 
только ваши ароматные волосы... 

Елена Андреевна. Клянусь вам... 

Астров ( мешая ей говоритъ). Зачем клясться? Не 
надо клясться. Не надо лишних слов... О, какая краси- 
вая! Какие руки! (Целует руки.) 

Елена Андреевна. Но довольно, наконец... 
уходите... ( Отнимает руки.) Вы забылись. 

Астров. Говорите же, говорите,, где мы завтра 
увидимся? (Берет ее за талию.) Ты видишь, это неиз- 
бежно, нам надо видеться. (Целует ее; в это время вхо- 
дит Войницкий с букетом роз и останавливается у 
двери.) 

Елена Андреевна (не видя Войницкого). По- 
щадите... оставьте меня... (Кладет Астрову голову на 
грудъ.) Нет! ( Хочет уйти.) 

Астров (удерживая ее за талию). Приезжай зав- 
тра в лесничество... часам к двум... Да? Да? Ты при- 
едешь? 

Елена Андреевна (увидев Войницкого). Пус- 
тите! (В сильном смущении отходит к окну.) Это 
ужасно. 

Войницкий (кладет букет на стул; волнуясь, вы- 
тирает платком лицо и за воротником). Ничего... Да... 
Ничего... 

Астров (будируя). Сегодня, многоуважаемый 
Иван Петрович, погода недурна. Утром было пасмурно, 
словно как бы па дождь, а теперь солнце. Говоря по 
совести, осень выдалась прекрасная... и озими ничего 
себе. (Свертывает картограмму в трубку.) Вот только 
что: дни коротки стали... (Уходит.) 

Елена Андреевна (быстро подходит к Войниц- 
кому). Вы постараетесь, вы употребите все ваше влия- 
ние, чтобы я и муж уехали отсюда сегодня же! Слы- 
шите? Сегодня же! 

Войницкий (вытирая лицо). А? Ну, да... хоро- 
шо... Я, Нёіепе, все видел, все... 
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Елена Андреевна (нервно). Слышите? Я дол- 
жна уехать отсюда сегодня же! 

Входят С е р е б р як о в, Соня, Телегин и Марина. 

Телегин. Я сам, ваше превосходительство, что-то 
не совсем здоров. Вот уже два дня хвораю. Голова что- 
то того... 

Серебряков. Где же остальные? Не люблю я этого 
дома. Какой-то лабиринт. Двадцать шесть громадных 
комнат, разбредутся все, и никого никогда не найдешь. 
(Звонит.) Пригласите сюда Марью Васильевну и Елену 
Андреевну! 

Елена Андреевна. Я здесь. 

Серебряков. Прошу, господа, садиться. 

Соня ( подойдя к Елене Андреевне, нетерпеливо). 
Что он сказал? 

Елена Андреевна. После. 

Соня. Ты' дрожишь? Ты взволнована? (Пытливо 
всматривается в ее лицо.) Я понимаю... Он сказал, что 
уже больше не будет бывать здесь... да? 

Пауза. 

Скажи: да? 

Елена Андреевна утвердительно кивает головой. 

Серебряков (Телегину). С нездоровьем еще 
можно мириться, куда пи шло, но чего я не могу 
переварить, так это строя деревенской жизни. У меня 
такое чувство, как будто я с земли свалился на ка- 
кую-то чужую планету. Садитесь, господа,- прошу вас. 
Соня! 

Соня не слышит его, она стоит, печально опустив голову. 

Соня! 

Пауза. 

Не слышнт. (Марине.) И ты, няпя, садись. 

Няня садится и вяжет чулок. 

Прошу, господа. Повесьте, так сказать, ваши уши на 
гвоздь внимания. ( Смеется.) 

Войницкий (волнуясь). Я, быть может, не ну- 
жен? Могу уйти? 

« Серебряков. Нет, ты здесь нужнее всех. 
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Войницкий. Что вам от меня угодно? 

Серебряков. Вам... Что же ты сердишься? 

Пауза. 

Если я в чем виноват перед тобою, то извини, пожа- 
луйста. 

Войницкий. Оставь этот тон. Приступим к делу... 
Что тебе нужно? 

Входит Мария Васильевна. 

Серебряков. Вот и татап. Я начинаю, господа. 

Пауза. 

Я пригласил вас, господа, чтобы объявить вам, что к 
нам едет ревизор. Впрочем, шутки в сторону. Дело 
серьезное. Я, господа, собрал вас, чтобы попросить у 
вас помощи и совета, и, зная всегдашнюю вашу любез- 
ность, надеюсь, что получу их. Человек я ученый, книж- 
ный и всегда был чужд практической жизни. Обойтись 
без указаний сведущих людей я не могу и прошу тебя, 
Иван Петрович, вот вас, Илья Ильич, вас, татап... 
Дело в том, что тапеі отпез шіа пох, то есть все мы под 
богом ходим; я стар, болей и потому пахожу своевре- 
менным регулировать свои имущественные отношения 
постольку, поскольку они касаются моей семьи. Жизнь 
моя уже кончена, о себе я не думаю* но у меня молодая 
жена; дочь-девушка. 

* Пауза. 

Продолжать жить в деревне мне невозможно. Мы для 
деревни не созданы. Жить же в городе на те средства, 
какие мы получаем от этого имения, невозможно. Если 
продать, положим, лес, то это мера экстраординарная, 
которою нельзя пользоваться ежегодно. ^Нужно изыс- 
кать такие меры, которые гарантировали бы нам посто- 
янную, более или менее определенную цифру дохода. 
Я придумал одну такую меру и имею честь предложить 
ее на ваше обсуждение. Минуя детали, изложу ее в об- 
щих чертах. Наше имение дает в среднем размере не 
более двух процентов. Я предлагаю продать его. Если 
вырученные депьги мы обратим в процентные бумаги, 
то будем получать от четырех до пяти процентов, и я 
думаю, что будет даже излишек в несколько тысяч, ко- 
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торый нам позволит купить в Финляндии небольшую 
Дачу. 

Войницкий. Постой... Мне кажется, что мне из- 
меняет мой слух. Повтори, что ты сказал. 

Серебряков. Деньги обратить в процентные бу- 
маги и на излишек, какой останется, купить дачу в 
Финляндии. 

Войницкий. Не Финляндия... Ты еще что-то дру- 
гое сказал. 

Серебряков. Я предлагаю продать имение. 

Войницкий. Вот это самое. Ты продашь имение, 
превосходно, богатая идея... А'куда прикажешь девать- 
ся мне со старухой матерью и вот с Соней? 

Серебряков. Все это своевременно мы обсудим. 
Не сразу же. 

Войницкий. Постой. Очевидно, до сих пор у 
меня не было ни капли здравого смысла. До сих пор я 
имел глупость думать, что это имение принадлежит 
Соне. Мой покойный отец купил это имение в приданое 
для моей сестры. До сих пор я был папвен, понимал 
законы не по-турецки и думал, что имение от сестры 
перешло к Соне, і 

Серебряков. Да, имение принадлежит Соне. Кто 
спорит? Без согласия Сони я не решусь продать его. 
К тому же я предлагаю сделать это для блага Сони. 

Войницкий. Это непостижимо, непостижимо! 
Или я с ума сошел, или... или... 

Мария Васильевна. Жан, не противоречь 
Александру. Верь, он лучше нас знает, что хорошо и 
что дурно. 

Войницкий. Нет, дайте мне воды. {Пьет воду.) 
Говорите что хотите, что хотите! 

Серебряков. Я не понимаю, отчего ты волну- 
ешься. Я не говорю, л іто мой проект идеален. Если все 
найдут его негодным, то я не буду настаивать. 

Пауза. 

х 

Те лег и и (в смущении). Я, ваше превосходитель- 
ство, питаю к науке не только благоговение, но и род- 
ственные чувства. Брата моего Григория Ильича жены 
брат, может, изволите знать, Константин Трофимович 
Лакедемонов, был магистром... 

Войницкий. Постой, Вафля, мы о деле... Погоди, 
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после... (Серебрякову.) Вот спроси ты у нею. Это име- 
ние куплено у его дяди. 

Серебряков. Ах, зачем мне, спрашивать? 
К чему? ** 

Войницкий. Это имение было куплено по то- 
гдашнему времени за девяносто пять тысяч. Отец уп- 
латил только семьдесят, и осталось долгу двадцать 
. пять тысяч. Теперь слушайте... Имение это не было бы 
куплено, если бы я не отказался от наследства в поль- 
зу сестры, которую горячо любил. Мало того, я десять 
лет работал как вол и выплатил весь долг... 

Серебряков. Я шалею, что начал этот разговор. 

Войницкий. Имение чисто от долгов и не рас- 
строено только благодаря моим личным усилиям. И вот 
когда я стал стар, меня хотят выгнать отсюда в шею! 

С'еребряков. Я не понимаю, чего ты добива- 
ешься! ' 

Войницкий. Двадцать пять лот я управлял этим 
имением, работал, высылал тебе деньги, как самый 
добросовестный приказчик, и за все время ты ни разу 
не поблагодарил меня. Все время — ив молодости и 
теперь — я получал от тебя жалованья пятьсот рубч*й 
в год — нищенские депьги! — и ты ни разу не догадал- 
ся прибавить мне хоть один рубль! 

Серебряков. Иван Петрович, почем же я знал? 
Я человек не практический и ничего не понимаю. Ты 
•» мог бы сам прибавить себе сколько угодно. 

Войницкий. Зачем я не крал? Отчего вы все не 
презираете меня за то, что я не крал? Это было бы 
справедливо, и теперь я не был бы нищим! 

Мария Васильевка (строго). Жан! 

Телегин (волнуясь). Ваня, дружочек, по надо, 
не надо... я дрожу... Зачем портить хорошие отноше- 
ния? (Целует его.) Не надо. 

Б о й н и ц к и й. Двадцать пять лет я вот с этою ма- 
терью, как крот,- сидел в четырех стенах... Все наши 
мысли и чувства принадлежали тебе одному. Днем мы 
говорили о тебе, о твоих работах, гордились тобою, с 
благоговением произносили твое имя; почи мы губили 
па то, что читали журналы и книги, которые я теперь 
глубоко презираю! — 

Телегин. Не надо, Ваня, не надо... Не могу... 

Серебряков (гневно). Не понимаю, что тебе 
[ нужно? 
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Войницкий. Ты для нас был существом высше- 
го порядка, а твои статьи мы знали наизусть... Но те- 
перь у меня открылись глаза! Я все вижу! Пишешь ты 
об искусстве, но ничего не понимаешь в искусстве! Все 
твои работы, которые я любил," не стоят гроша медно- 
го! Ты морочил нас! 

Серебряков. Господа! Да уймите же его нако- 
нец! Я уйду! 

Елена Андреевна. Иван Петрович, я требую, 
чтобы вы замолчали! Слышите? 

В о й н и ц к и й. Не замолчу! (Загораживая Серебря- 
кову дорогу.) Постой, я не кончил! Ты погубил мою 
жизнь! Я не жил, не жил! По твоей милости я истребил, 
уничтожил лучшие годы своей жизни! Ты мой злейший 
враг! д • 

Телегин. Я не могу... не могу... Я уйду... (В силь- 
ном волнении уходит.) 

Се-ребряков. Что ты хочешь от меня? И какое т& 
имеешь право говорить со мной таким тоном? Ничтоже- 
ство! Если имение твое, то бери его, я не нуждаюсь в 
нем! - 

Елена Андреевна. Я сию же минуту уезжаю из 
этого ада! (Кричит.) Я не могу дольше выносить! 

Войницкий. Пропала жизнь! Я талаптлив, умен, 
смел... Если бы я жил нормально, то из меня мог бы 
выйти Шопенгауэр, Достоевский... Я зарапортовался! 
Я с ума схожу... Матушка, я в отчаянии! Матушка! 

Мария Васильевна ( строго). Слушзйся Алек- 
сандра! 

Соня (становится перед няней на колени и прижи- 
мается к ней). Нянечка! Нянечка! 

Войницкий. Матушка! Что мне делать? Не нуж- 
но, не говорите! Я сам знаю, что мне делать! (Серебря- 
кову.) Будешь ты меня помнить! (Уходит в среднюю 
дверь.) 

Мария Васильевна идет за ним. 

Серебряков. Господа, что же это такое наконец? 
Уберите от меня этого сумасшедшего! Не могу я жить 
с ним под одною крышей! Живет тут ( указывает на 
среднюю дверь), почти рядом со мною... Пусть переби- 
рается в деревню, во флигель, или я переберусь отсюда, 
но оставаться с ним в одном доме я не могу... 
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Елена Андреевна (мужу). Мы сегодня уедем 
отсюда! Необходимо распорядиться сию же минуту. 
Серебряков. Ничтожнейший человек! 

Соня ( стоя на коленях , оборачивается к отцу; 
нервно, сквозь слезы). Надо быть милосердным, папа! 
Я и дядя Ваня так несчастны! (Сдерживая отчаяние.) 
Надо быть милосердным! Вспомни, когда ты был помо- 
ложе, дядя Ваня и бабушка по ночам переводили для 
тебя книги, переписывали твои бумаги... все ночи, все 
ночи! Я и дядя Ваня работали без отдыха, боялись по- 
тратить на себя копейку и всё посылали тебе... Мы не 
ели даром хлеба! Я говорю не то, не то я говорю, но ты 
должен понять нас, папа. Надо быть милосердным! 

Елена Андреевна ( взволнованная, мужу ). 
Александр, ради бога объяснись с ним... Умоляю. 

Серебряков. Хорошо, я объяснюсь с ним... Я ни 
в чем его не обвиняю, я не сержусь, но, согласитесь, по- 
ведение его по меньшей мере странно. Извольте, я пой- 
ду к нему. (Уходит в среднюю дверь.) 

Елена Андреевна. Будь с ним помягче, успо- 
кой его... (Уходит за ним.) 

Соня (прижимаясь к няне). Нянечка! Нянечка! 
Марина. Ничего, деточка. Погогочут гусаки — и 
перестанут... Погогочут — и перестанут... ' 

Соня. Нянечка! 

Марина (гладит ее по голове). Дрожишь, словно 
в мороз! Ну, ну, сиротка, бог милостив. Липового чай- 
ку или малинки, оно и пройдет... Не горюй, сиротка... 
(Глядя на среднюю дверь, с сердцем.)' Ишь расходи- 
лись гусаки, чтоб вам пусто! 

За сценой выстрел; слышно, как вскрикивает Елена Андреевна; 
Соня вздрагивает. 

У, чтббтебя! 

Серебряков (вбегает, пошатываясь от испуга). 
Удержите его! Удержите! Он сошел с ума! 

Елена Андреевна и Войницкий борются в дверях. 

Елена Андреевна ( стараясь отнятъ у него ре- 
вольвер). Отдайте! Отдайте, вам говорят! 

Войницкий. Пустите, Нёіёне! Пустите меня! 
(Освободившись, вбегает и ищет глазами Серебрякова.) 
Где он? А, вот он! (Стреляет в него.) Бац! 

Пауза. 
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Нѳ попал? Опять промах?! (С гневом.) А, черт, черт- 
черт бы побрал... (Бьет револьвером об пол и в изнемо- 
жении садится на стул. Серебряков ошеломлен; Елена 
Андреевна прислонилась к стене, ей дурно.) 

Елена Андреевна. Увезите меня отсюда! Уве- 
зите, убейте, но... я не могу здесь оставаться, не могу! 

Войницкий (в отчаянии). О, что я делаю! Что я 
делаю! 

Сон я (тихо). Нянечка! Нянечка! 

Занавес 


ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ 

Комната Ивана Петровича; тут его спальня, тут же и контора 
нмення. У окна большой стол с приходо-расходными книгами 
и бумагами всякого рода, конторка, шкафы, весы. Стол помень- 
ше для Астрова; на этом сголе принадлежности для рисования, 
краски; возле папка. Клетка со скворцом. На стене карта Аф- 
рики, видимо, никому здесь пе нужная. Громадный диван, оби- 
тый клеенкой. Налево — дверь, ведущая в покои; направо — 
дверь в сени; подле правой двери положен половик, чтобы не 
'нагрязнили мужики. 

Осенний вечер. Тишина. 

Телегпп и Марина (сидят друг против друга и мотают 
чулочную шерсть). 

Телегин. Вы скорее, Марина Тимофеевна, а то 
сейчас позовут прощаться. Уже приказали лошадей по- 
давать. 

Марина (старается мотать быстрее). Немного ос- 
талось. 

Телегин. В Харьков уезжают. Там жить будут. 

М а р и н а. И лучше. 

Телегин. Напужались... Елена Андреевна «одного 
часа, говорит, не желаю жить здесь... уедем да уедем... 
Поживем, говорит, в Харькове, оглядимся и тогда за ве- 
щами пришлем...» Налегке уезжают. Значит, Марина 
Тимофеевна, не судьба им жить тут. Не судьба... Фа- 
тальное предопределение. 

Марина. И лучше. Давеча подняли шум, пальбу — 
срам один! 

Т е л е г и н. Да, сюжет, достойный кисти Айвазов- 
ского. 

Марина. Глаза бы мои не глядели. 

Пауза. 

І7Ѳ 


Опять заживем, как было, по-старому. Утром в восьмом 
часу чай, в первом часу обед, вечером — ужинать са- 
диться; всё своим порядком, как у людей... по-хри- 
стиански. (Со вздохом.) Давно уже я, грешница, лап- 
ши не ела. 

Телегин. Да, давненько у нас лапши не готовили. 

Пауза. 

Давненько... Сегодня утром, Марина Тимофеевна, иду я 
деревней, а лавочник мне вслед: «Эй ты, приживал!» 
И так мне горько стало! 

Марина. А ты без внимания, батюшка. Все мы у 
бога приживалы. Как ты, как Соня’ как Иван Петро- 
вич — никто без дела не сидит, все трудимся! Все... Где 
Соня? 

Телегин. В саду. С доктором все ходит, Ивана 
Петровича ищет. Боятся, как бы он на себя рук не на- 
ложил. 

■ М а р и н а. А где его пистолет? 

Телегин (шепотом). Я в погребе спрятал! 

М а р и п а (с усмешкой). Грехи! 

Входят со двора Войницкий и Астров. 

В ой н и цк и й.' Оставь меня. (Марине и Телегину.) 
Уйдите отсюда, оставьте меня одного хоть па один час! 
Я не терплю опеки. 

Телегин. Сию' минуту, Ваня. (Уходит на цыпоч- 
ках.) 

Марина. Гусак: го-го-го! (Собирает шерсть и ухо- 
дит.) 

В о й н и ц к и й. Оставь меня! 

А с т р о в. С большим удовольствием, мне давно уже 
нужно уехать отсюда, но, повторяю, я не уеду, пока ты 
не возвратишь того, что взял у меня. 

Войницкий. Яу тебя ничего не брал. 

Астров. Серьезно говорю — не задерживай. Мне 
давно уже пора ехать. 

Войн и ц к и й. Ничего я у тебя не брал. 

Оба садятся. 

Астров. Да? Что ж, погожу еще немного, а по- 
том, извини, придется употребить насилие. Свяжем тебя 
и обыщем. Говорю это совершенно серьезно. 

Войницкий. Как угодно. 

Пауза. • 
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Разыграть такого дурака: стрелять два раза и ни разу 
не попасть! Этого я себе никогда не прощу! 

Астров. Пришла охота стрелять, ну, и палил бы 
в лоб себе самому. 

Войницкий (пожав плечами). Странно. Я поку- 
шался па убийство, а меня не арестовывают, не отдают 
под суд. Значит, считают меня сумасшедшим. (Злой 
смех.) Я — сумасшедший, а не сумасшедшие те, которые 
под личиной профессора, ученого мага, прячут свою без- 
дарность, тупость, свое вопиющее бессердечие. Не сума- 
сшедшие те, которые выходят за стариков и потом у всех 
на глазах обманывают их. Я видел, видел, как ты обни- 
мал ее! 

Астров. Да-с, обпимал-с, а тебе вот. (Делает нос.) 

Войницкий (глядя на дверь). Нет, сумасшедшая 
земля, которая еще держит вас! 

Астров. Ну, и глупо. 

Войницкий. Что ж, я — сумасшедший, невменя- 
ем, я имею право говорить глупости. 

Астров. Стара штука. Ты не сумасшедший, а 
просто чудак. Шут гороховый. Прежде и я всякого чу- 
дака считал больным, ненормальным, а теперь я такого 
мнения, что нормальное состояние человека — это быть 
чудаком. Ты вполне нормален. 

Войницкий (закрывает лицо руками). Стыдно! 
Если бы ты знал, как мне стыдно! Это острое чувство 
стыда не может сравниться ни с какою болью.^С тос- 
кой.) Невыносимо! (Склоняется к столу.) Что мне де- 
лать? Что мне делать? 

Астрав. Ничего. 

Войницкий. Дай мне чего-нибудь! О боже мой... 
Мне сорок семь лет; если, положим, я проживу до ше- 
стидесяти, то мне остается еще тринадцать^олго! Как 
я проживу эти тринадцать лет? Что буду делать, чем 
наполню пх? О, понимаешь... (судорожно жмет Астрову 
руку) понимаешь, если бы можно было прожить остаток 
жизни как-нибудь по-новому. Проснуться бы в ясное, 
тихое утро и почувствовать, что жить ты начал снова, 
что все прошлое забыто, рассеялось,, как дым. (Плачет.) 
Начать новую жизнь... Подскажи мне, как начать... с 
чего начать... 

Астров (с досадой). Э, ну тебя! Какая еще там но- 
вая жизнь! Наше положение, твое й мое, безнадежно. 

Войницкий. Да? 
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Астров. Я убежден в этом. 

Войницкий. Дай мне чего-нибудь... (Показывая 
на сердце.) Жжет здесь. 

Астров (кричит сердито.) Перестань! (Смягчив- 
шись.) Те, котор'ые будут жить через сто, двести лет пос- 
ле нас и которые будут презирать нас за то, что мы про- 
жили свои жизни так глупо и так безвкусно,— те, быть 
может, найдут средство, как быть счастливыми, а мы... 
У нас с тобою только одна надежда и есть. Надежда, что 
когда мы будем почивать в своих гробах, то нас посетят 
видения, быть может, даже приятные. (Вздохнув.) Да, 
брат. Во всем уезде было только два порядочных, интел- 
лигентных человека: я да ты. Но в какие-нибудь десять 
лет жизнь обывательская, жизнь презренная затянула 
нас; она своими гнилыми испарениями отравила нашу 
кровь, и мы стали такими же пошляками, как все. (Жи- 
во.) Но ты .мне зубов не заговаривай, однако. Ты отдай 
то, что взял у меня. 

Войницкий. Яу тебя ничего не брал. 

Астров. Ты взял у меня из дорожпой аптеки ба- 
ночку с морфием. 

Пауза. 

Послушай, если тебе во что бы то ни стало хочется по- 
кончить с собою, то ступай в лес и застрелись там. Мор- 
фий же отдай, а то пойдут разговоры, догадки, поду- 
мают, что это я тебе дал... С меня же довольно и того, 
что мне придется вскрывать тебя... Ты думаешь, это ин- 
тересно? 

Входит Соня. 

Войницкий. Оставь мепя! 

Астров (Соне). Софья Александровпа, ваш дядя 
утащил из моей аптеки баночку с морфием и не отдаёт. 
Скажите ему, что это... не умно наконец. Да и некогда 
мне. Мпе пора ехать. 

Сопя. Дядя Ваня, ты взял морфий? 

( 

Пауза. 

Астров. Он взял. Я в этом уверен. /■ 

Соня. Отдай. Зачем -ты нас пугаешь? (Нежно.) 
Отдай, дядя Ваня! Я, быть может, песчастна не меньше 
твоего, однако же не прихожу в отчаяние. Я терплю и 
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буду терпеть, пока жизнь моя не окончится сама со- 
бою... Терпи и ты. 

Пауза. 

Отдай! (Целует ему руки.) Дорогой, славный дядя, ми- 
Яый, отдай! (Плачет.) Ты добрый, ты пожалеешь нас 
и отдашь. Терпи, дядя! Терпи! 

Войницкий ( достает из стола баночку и подает 
ее Астрову). На, возьми! (Соне.) Но надо скорее рабо- 
тать, скорее делать что-нибудь, а то не могу... не могу... 

Соня. Да, да, работать. Как только проводим на- 
ших, сядем работать... (Нервно перебирает на столе бу- 
маги.) У нас ^все запущено. 

Астров ( кладёт баночку в аптеку и затягивает 
ремни). Теперь можно и в путь. 

Елена Андреевна (входит). ИванЛІетрович, 
вы здесь? Мы сейчас уезжаем... РІдите к Александру, 
он хочет что-то сказать вам. 

Соня. Иди, дядя Ваня. (Берет Войницкого под 
руку.) Пойдем. Папа и ты должны помириться. Это не- 
обходимо. 

Соня и Войницкий уходят. 

Елена Андреевна. Я уезжаю. ( Подает Астро- 
ву руку.) Прощайте. 

Астров. Уже? 

Елена Андреевна. Лошади уже поданы. 

Астров. Прощайте. 

Елепа Андреевна. Сегодня вы обещали, мне, 
чтр уедете отсюда. 

Астров. Я помню. Сейчас уеду. 

Пауза. 

Испугались? (Берет ее за руку.) Разве это так страшно? 

Елена Андреевна. Да. 

Астров. А то остались бы! А? Завтра в лесниче- 
стве... 

Елена Андреевна. Нет... Уже решено... И по- 
тому я гляжу на вас так храбро, что уже решен отъезд... 
Я об одном вас прошу: думайте обо мне лучше. Мне хо- 
чется, чтобы вы меня уважали. 

Астров. Э! (Жест нетерпения.) Останьтесь, про- 
шу вас. Сознайтесь, делать вам па этом свете нечего, 
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цели жизни у вас никакой, занять вам своего внимания 
нечем, и, рано или поздно, все равно поддадитесь чувст- 
ву, — это неизбежно. Так уж лучше это не в Харькове и 
не где-нибудь в Курске, а здесь, на лоне природы... По- 
этично по крайней мере, даже осень красива... Здесь 
есть лесничество, полуразрушенные усадьбы во вкусе 
Тургенева... 

Елена Андреевна. Какой вы смешной... Я сер- 
дита на вас, но все же... буду вспоминать о вас с удо- 
вольствием. Вы интересный, оригинальный человек. 
Больше мы с вами уже никогда не -увидимся, а пото- 
му — зачем скрывать? Я даже увлеклась вами немнож- 
ко. Ну, давайте пожмем друг другу руки и разойдемся 
друзьями. Но поминайте лихом. 

Астров (пожал руку). Да, уезжайте... (В раз- 
думье.) Как будто бы вы и хороший, душевный человек, 
но как будто бы и что-то странное во всем вашем суще- 
стве. Вот вы приехали сюда с мужем, и все, которые 
здесь работали, копошились, создавали что-то, должны 
были побросать свои дела и все лето заниматься только 
подагрой вашего мужа и вами. Оба — он и вы — зара- 
зили всех нас вашею праздностью. Я увлекся, целый 
месяц ничего не делал, а в это время люди болели, в ле- 
сах моих, лесных порослях, мужики пасли свой скот... 
Итак, куда бы ни ступили вы и ваш муж, -всюду вы вно- 
сите разрушение... Я шучу, конечно, но все же... стран- 
но, и я убежден, что если бы вы остались, то опустоше- 
ние произошло бы громадное. И я бы погиб, да и вам 
бы... несдобровать. Ну, уезжайте. Ріпйа Іа сотейіа! 1 

Елена Андреевна (берет с его стола каран- 
даш и бьістро прячет). .Этот карандаш я беру себе на 
память. 

Астров. Как-то странно... Были знакомы и вдруг 
'почему-то... никогда уже больше не увидимся. Так и 
всё на свете... Пока здесь никого нет, пока дядя Ваня 
не вошел с букетом, позвольте мне... поцеловать вас... 
На прощанье... Да? (Целует ее в щеку.) Ну, вот... и пре- 
красно. 

Елена Андреевна. Желаю вам всего хороше- 
го. (Оглянувшись.) Куда ни шло, раз в жизни!* (Обни- 
мает его порывисто, и оба тотчас же быстро отходят 
друг от друга.) Надо уезжать. 


1 Комедия окончена! (ит.) 
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Астров. Уезжайте поскорее. Если лошади поданы, 
то отправляйтесь. 

Елена Андреевна. Сюда идут, кажется. 

Оба прислушиваются. 

Астров. Ріпііа! 

Входят Серебряков, Войпицкий, Мария Василь- 
ев п а с книгой, Телегин и Соня. 

Серебряков (Войницкому). Кто старое помя- 
нет, тому глаз вон. После того, что случилось, в эти не- 
сколько часов я так много пережил и столько передумал, 
что, кажется, мог бы написать в назидание потомству 
целый трактат о том, как надо жить. Я охотно принимаю 
твои извинения и сам прошу извинить меня. Прощай! 
( Целуется с Войницким три раза.) 

Войницкий. Ты будешь аккуратно получать то 
же, что получал и раньше. Все будет по-старому. 

Елена Андреевна обнимает Сото. 

Серебряков ( целует у Марии Васильевны руку ). 
Матап... _ < 

Мария Васильевпа (целуя его). Александр, 
снимитесь опять и пришлите мпе вашу фотографию. Вы 
знаете, как вы мне дороги. 

Телегин. Прощайте, ваше превосходительство! 
Пас не забывайте! 

Серебряков (поцеловав дочь). Прощай... Все 
прощайте! (Подавая руку Астрову.) Благодарю вас за 
■приятное общество... Я уважаю ваш образ мыслей, ваши 
увлечения, порывы, по, позвольте старику внести в мой 
прощальный привет только одно замечание: надо, гос- 
пода, дело делать! Надо дело делать!-^ Обгний поклон.) 
Всего хорошего! (Уходит; за ним идут Мария Василь- 
евна у. Соня.) 

Войницкий (крепко целует руку у Елены 'Анд- 
реевны). Прощайте... Простите... Никогда больше не 
увидимся. 

Елепа Андреевна ( растроганная ) . Прощайте, 
голубчик. (Целует его в голову и уходит.) 

\ Астров (Телегину). Скажи там. Вафля, чтобы 

заодно кстати подавали и мне лошадей. 

Телегин. Слушаю, дружочек. (Уходит.) 

Остаются только Астров и Войницкий. 
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Астров ( убирает со стола краски и прячет их в 
чемодан). Что же ты пе идешь проводить? 

Войницкий. Пусть уезжают, а я... я не могу. Мне 
тяжело. Надо поскорей занять себя чем-нибудь... Рабо- 
тать, работать! (Роется в бумагах на столе.) 

Пауза; слышны звонки. 

Астров. Уехали. Профессор рад небось! Его те- 
перь сюда и калачом пе заманишь. 

Марина ( входит.) Уехали. ( Садится в кресло ' и 
вяжет чулок.) 

Соня (входит). Уехали. (Утирает глаза.) Дай бог 
благополучно. (Дяде.) Ну, дядя Ваня, давай делать 
что-нибудь. 

Войницкий. Работать, работать... 

Соня. Давно, давно уже мы не сидели вместе за 
этим столом. (Зажигает на столе лампу.) Чернил, ка- 
жется, нет... (Берет чернильницу , идет к шкафу и нали- 
вает чернил.) А мне грустно, что они уехали. 

Мария Васильевна (медленно входит). У еха- 
ли! (Садится и погружается в чтение.) 

Соня ( садится за стол и перелистывает контор- 
скую книгу). Напишем, дядя Ваня, прежде всего счета. 
У нас страшно запущено. Сегодня опять присылали за 
счетом. Пиши. Ты пиши один счет, я — другой... 

Войницкий (пишет). «Счет... господину...» 

Оба пишут молча. 

Марина ( зевает). Баиньки захотелось... 

Астров. Тишина. Перья скрипят, сверчок кричит. 
Тепло, уютна.. Не хочется уезжать отсюда. 

Слышны бубенчики. 

Вот подают лошадей... Остается, стало быть, простить- 
ся с вами, друзья мои, проститься со своим столом и — 
айда! (Укладывает картограммы в папку.) 

Мари и а. И чего засуетился? Сидел бы. 

Астров. Нельзя. 

Войницкий (пишет). «И старого долга осталось 
два семьдесят пять...» 

Входит работник. 

Работник. Михаил Львович, лошади поданы. 

Астров. Слышал. (Подает ему аптечку, чемодан 
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и папку.) Вот, возьми это. Гляди, чтобы не помять 
папку. 

Работник. Слушаю. (Уходит.) 

Астров. Ну-с... ( Идет проститься.) 

С о н я. Когда же мы увидимся? 

Астров. Не раньше лета, .должно быть. Зимой 
едва ли... Само собою, если случится что, то дайте 
знать — приеду. ( Пожимает руки.) Спасибо за хлеб, за 
соль, за ласку... одним словом, за все. (Идет к няне и 
целует ее в голову.) Прощай, старая. 

Марина. Так и уедешь без чаю? 

Астров. Не хочу, нянька. 

Марина. Может, водочки выпьешь? 

Астров (нерешительно). Пожалуй... 

Марина уходит. 

( После паузы.) Моя пристяжная что-то захромала. Вче- 
ра еще заметил, когда Петрушка водил поить. 

Войницкий. Перековать надо. 

Астров. Придется в Рождественном заехать к куз- 
нецу. Не миновать. (Подходит к карте Африки и смот- 
рит на нее.) А, должно быть, в этой самой Африке те- 
перь жарища — страшное дело! 

'Войницкий. Да, вероятно. 

М а р и н а ( возвращается с подносом, на котором 
рюмка водки и кусочек хлеба). Кушай. 

Астров пьет водку. 

На здоровье, батюшка. (Низко кланяется.) А ты бы 
хлебцем закусил. 

Астров. Нет, я и так... Затем всего хорошего! 
(Марине.) Не провожай меня, нянька. Не надо. (Он 
уходит. Соня идет за ним со свечой, чтобы проводить 
его; Марина садится в свое кресло.) 

Войницкий (пишет). «2-го февраля масла пост- 
ного 20 фунтов... 16-го февраля -опять масла постного 
20 фунтов... Гречпевой крупы...» 

Пауза. 

Слышны бубенчики. 

Мари и а. Уехал. 

Пауза. 

Соня (возвращается, ставит свечу на стол). 
Уехал... ^ 
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Войницкий (сосчитал на счетах и записывает). 
Итого... пятнадцать... двадцать пять... 

Соня садится и пишет. 

Марина ( зевает). Ох, грехи наши... 

Телегин входит на цыпочках, садится у двери и тихо на- 
страивает гитару. 

Войницкий (Соне, проведя рукой по ее волосам). 
Дитя мое, как мне тяжело! О, если б ты знала, кай мне 
тяжело! 

Соня. Что же делать, надо жить! 

Пауза. 

Мы, дядя Ваня, будем жить. Проживем длипный, длин- 
ный ряд дней, долгих вечеров; будем терпеливо сносить 
нспытания, какие пошлет нам судьба; будем трудиться 
для 'других а теперь и в старости, не зная покоя, а ко- 
гда наступит наш час, мы покорно умрем п там за гро- 
бом мы скажем, что мы страдали, что мы плакали, что 
нам было горько, и бог сжалится над нами, и мы с то- 
бою, дядя, милый дядя, увидим жизнь светлую, прекрас- 
ную, изящную, мы обрадуемся и на теперешние наши 
несчастья оглянемся с умилением, с улыбкой — и отдох- 
нем. Я верую, дядя, верую горячо, страстно... (Стано- 
вится перед ним на колени и кладет голову на его руки; 
утомленным голосом.) Мы отдохнем! 

Телегпн тихо играет на гитаре. 

Мы отдохнем! Мы услышим ангелов, мы увидим все 
небо в алмазах, мы увидим, как все зло земное, все 
паши страдания потонут в милосердии, которое напол- 
нит собою весь мир, и наша жизнь станет тихою, неж- 
ною, сладкою, как ласка. Я вер^ю, верую... (Вытирает 
ему платком слезы.) Бедный, бедный дядя Ваня, ты 
плачешь... (Сквозь слезы.) Ты не знал в своей жизни 
радостей, по погоди, дядя Ваня, погоди... Мы отдохнем... 
( Обнимает его.) Мы отдохнем! 

Стучит сторож. 

Телегин тихо наигрывает; Мария Васильевна пишет па полях 
брошюры; Марина вяжет чулок. 

Мы отдохнем! - ' 

Занавес медленно опускается 
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ТРИ СЕСТРЫ 

ДРАМА В ЧЕТЫРЕХ ДЕЙСТВИЯХ 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 

Прозоров Андрей Сергеевич. 

Наталья Ивановна, его невеста, потом жена, 

Ольга 1 

Маша > его сестры. 

Ирина } 

Кулыгин Федор Ильич, учитель гимназии, муж Маши, 
Вершинин Александр Игнатьевич, подполковник, 
батарейный командир. 

Тузенбах Николай Львович, барон, поручик. 

Соленый Василий Васильевич, штабс-капитан, 
Чебутыкин Иван Романович, военный доктор, 
Федотик Алексей Петрович, подпоручик. 

Родэ Владимир Карлович, подпоручик. 

Ферапонт, сторож из земской управы, старик. 

Анфиса, нянька, старуха 80 лет. 

' Действие происходит в губернском городе. 


ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

В доме Прозоровых. Гостиная с колоннамп, за которыми виден 
большой зал. Полдень; на дворе солнечно, весело. В зале на- 
крывают стол для завтрака. Ольга в синем форменном 
платье учительницы женской гимназии, все время поправляет 
ученические тетрадки, стоя и на ходу; Маша в черном платье, 
со шляпкой на коленях сидит и читает книжку, Ирина в 
белом платье стоит задумавшись. 


Ольга. Отец умер ровно год назад, как раз в этот 
день, пятого мая, в твои именины, Ирина. Было очень 
холодно, тогда шел снег. Мне казалось, я не переживу. 


ты лежала в обмороке, как мертвая. Но вот прошел год, 
и мы вспоминаем об этом легко, ты уже в белом платье, 
' лицо твое сияет. 

Часы бьют двенадцать, 

И тогда также били часы. 

Пауза. 

Помню, когда отца несли, то играла музыка, на кладбище 
стреляли. Он был генерал, командовал бригадой, между 
тем народу шло мало. Впрочем, был дождь тогда. Силь- 
ный дождь и снег. 

Ирина. Зачем вспоминать! 

За колоннами, в зале около стола показываются барон Т у з е н- 
бах, Чебутыкин и Соленый. 

Ольга. Сегодня тепло, можно окна держать на- 
стежь, а березы еще не распускались. Отец получил 
бригаду и выехал с нами из Москвы одиннадцать лет 
назад, и, я отлично помню, в начале мая, вот в эту пору, 
в Москве уже все в цвету, тепло, все залито солнцем. 
Одиннадцать лет прошло, а я помню там все, как 
будто выехали вчера. Боже мой! Сегодня утром про- 
снулась, увидела массу света, увидела весну, и радость 
заволновалась в моей душе, захотелось на родину 
страстно. ’ 

Чебутыкин. Черта с два! 

Тузенбах. Конечно, вздор. 

Маша, задумавшись над книжкой, тихо насвистывает песню. 

Ольга. Не свисти, Маша. Как это ты можешь! 

Пауза. 

Оттого, что я каждый день в гимназии и потом даю уро- 
ки до вечера, у меня постоянно болит голова и такие 
мысли, точно я уже состарилась. И в самом деле, за эти 
четыре года, пока служу в гимназии, я чувствую, как из 
меня выходят каждый день по качілям и силы и моло- 
дость. И только растет и крепнет одна мечта... 

Ирика. Уехать в Москву. Продать дом, покончить 
все здесь и в Москву... 

Ольга. Да! Скорее в Москву. 

Чебутыкин и Тузенбах смеются. 


Ирина. Брат, вероятно, будет профессором, он все 
равно не станет жить здесь. Только вот остановка за 
бедной Машей. 

Ольга. Маша будет приезжать в Москву на все 
лето, каждый год. 

Маша тихо насвистывает песню. 

Ирина. Бог даст, все устроится. (Глядя в окно.) 
Хорошая погода сегодня. Я не знаю, отчего у меня на 
душе так светло! Сегодня утром вспомнила, что я име- 
нинница, и вдруг почувствовала радость, и вспомнила 
детство, когда еще была жива мама. И какие чудные 
мысли волновала меня, какие мысли! 

Ольга. Сегодня ты вся сияешь, кажешься необык- 
новенно красивой. И Маша тоже красива. Андрей был 
бы хорош, только он располнел очень, это к нему не 
идет. А я постарела, похудела сильно, оттого, должно 
быть, \то_ сержусь в гимназии на девочек. Вот сегодня 
я свободна, я дома, и у меня не болит голова, я чувствую 
себя моложе, чем вчера. Мне двадцать восемь лет, толь- 
ко... Все хорошо, все от бога, но мне кажется, если бы я 
вышла замуж и целый день сидела дома, то 'это было бы 
лучше. 

Пауза. 

Я бы любила мужа. 

Тузенбах (Соленому). Такой вы вздор говорите, 
надоело вас слушать. (Входя в гостиную.) Забыл ска- 
зать. Сегодня у вас с визитом будет наш новый батарей- 
ный командир Вершинин. (Садится у пианино.) 

Ольга. Ну, что ж! Очень рада. 

Ирина. Он старый? 

Тузенбах. Нет, ничего. Самое большее лет со- 
рок, сорок пять. (Тихо наигрывает.) По-видимому, слав- 
ный малый. ^Не глуп — это несомненно. Только говорит 
много. . 

Ирина. Интересный человек? 

Тузенбах. Да, ничего себе, только жена, теща и 
две девочки. Притом женат во второй раз. Он делает ви- 
зиты и везде говорит, что у него жена и две девочки. 
И здесь скажет. Жена какая-то полоумная, с длинпой 
девической косой, говорит одни высокопарные вещи, 
философствует и часто покушается на самоубийство, 
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очевидно, чтобы насолить мужу. Я бы давно ушел от 
такой, но он терпит и только жалуется. 

Соленый (входя из залы в гостиную с Чебуты- 
киным). Одной рукой я поднимаю только полтора пуда, 
а двумя пять, даже шесть пудов. Из этого я заключаю, 
что два человека сильнее- одного не вдвое, а втрое, даже 
больше... 

Чебутыкин ( читает на ходу газету). При вы- 
падении волос... два золотпика нафталина на полбутыл- 
ки спирта... растворить и употреблять ежедневно... (За- 
писывает в книжку.) Запишём-с! (Соленому.) Так вот, 
я говорю вам, пробочка втыкается в бутылочку, н сквозь 
нее проходит- стеклянная трубочка... Потом вы берете 
щепоточку самых простых, обыкновеннейших квасцов... 

Ирина. Иван Романыч, милый Иван Романыч! 

Ч е б у т ы к и н. Что, девочка моя, радость моя? 

Ирина. Скажите мне, отчего я сегодня так счаст- 
лива? Точно я на парусах, надо мной широкое голубое 
небо и носятся большие белые птицы. Отчего это? От- 
чего? 

Чебутыкин (целуя ей обе руки, нежно). Птица 
моя белая... 

Ирина. Когда я сегодня проснулась, встала и умы 
лась, то мне вдруг стало казаться, что для меня все 
ясно на этом свете, и я знаю, как надо жить. Милый 
Иван Ромдныч, я знакГвсе. Человек должен трудиться, 
работать в поте лица, кто бы он ни был, и в этом одном 
заключается смысл и цель его жизни, его счастье, его 
восторги. Как хорошо быть рабочим, который встает 
чуть свет и бьет на улице камни, или пастухом, или 
учителем, который учит детей, или машинистом на же- 
лезной дороге... Боже~мой, не то что человеком, лучше 
быть волом, лучше быть простою лошадью, только бы 
работать, чем молодой женщиной, которая встает в две- 
надцать часов дня, потом пьет в постели кофе, потом два 
часа одевается... о, как это ужасно! В жаркую погоду 
так иногда хочется пить, как мне захотелось работать. 
И если я не буду рано вставать и трудиться, то отка- 
жите мне в вашей дружбе, Иван Романыч. 

Чебутыкин (нежно). Откажу, откажу... 

Ольга. Отец приучил нас вставать в семь часов. 
Теперь Ирина просыпается в семь и по крайней мере до 
девяти лежит' и о чем-то думает. А лицо серьезное! 
(Смеется.) 
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Ирина. Ты привыкла видеть меня девочкой, и тебе 
странно, когда у меня серьезное лицо. Мне двадцать 
лет! 

Тузенбах. Тоска по труде, о боже мой, как она 
мне понятна! Я не работал ни разу в жизни. Родился я 
в Петербурге, холодном и праздном, в семье, которая 
никогда не знала труда и никаких забот. Помню, когда 
я приезжал домой из корпуса, то лакей стаскивал с 
меня сапоги, я капризничал в это время, а моя мать смо- 
трела на меня с благоговением и удивлялась, когда дру- 
гие на меня смотрели иначе. Меня оберегали от труда. 
Только едва ли удалось оберечь, едва ли! Пришло время, 
надвигается на всех нас громада, готовится здоровая, 
сильная буря, которая идет, уже близка и скоро сдует с 
нашего общества лень, равнодушие, предубеждение к 
труду, гнилую скуку. Я буду работать, а через какие- 
нибудь двадцать пять — тридцать лет работать будет 
уже каждый человек. Каждый! 

Ч е б у т ы к и н. Я не буду работать. 

Тузенбах. Вы не в счет. 

Соленый. Через двадцать пять лет вас уже не бу- 
дет на свете, слава богу. Года через два-три вы умрете 
от .кондрашки, или я вспылю и всажу вам пулю в лоб, 
ангел мой. (Вынимает из кармана флакон с духами и 
опрыскивает себе грудъ, руки.) 

Чебутыкин (смеется). А я в самом деле нико- 
гда ничего не делал. Как вышел из университета, так не 
ударил пальцем о палец, даже ни одной книжки не про- 
чел, а читал только одни газеты... (Вынимает из карма- 
на другую газету.) Вот... Знаю по газетам, что был, по- 
ложим, Добролюбов, а что он там писал — не знаю... 
чБог его знает... 

Слышно, как стучат в пол из нижнего этажа. 

Вот... Зовут меня вниз, кто-то ко мне. пришел. Сейчас 
приду... погодите... (Торопливо уходит, расчесывая бо- 
роду.) 

Ирина. Это он что-то выдумал. 

Тузенбах. Да. Ушел с торжествщшой физионо- 
мией, очевидно принесет вам сейчас подарок. 

Ирина. Как это неприятно! 

Ольга. Да, это ужасно. Он всегда делает глупости. 

Маша. У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на 
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дубе том... Златая цепь на дубе том... (Встает и напе- 
вает тихо.) 

Ольга. Ты сегодня невеселая, Маша. 

Маша, напевая, надевает шляпу. „ 

Куда ты? 

Маша. Домой. 

Ирина. Странно... 

Тузенбах. Уходить с именин! 

Маша. Все равно... Приду вечером. Прощай, моя 
хорошая... (Целует Ирину.) Желаю тебе еще раз, будь 
здорова, будь счастлива. В прежнее время, когда был 
жив отеЪ;, к нам на именины приходило всякий раз по 
тридцать — сорок офицеров, было шумно, а сегодня 
только полтора человека и тихо, как в пустыне... 
Я уйду... Сегодня я в мерлехлюндии, невесело мне, и ты 
не слушай меня. (Смеясь сквозь слезы.) После погово,- 
рим, а пока прощай, моя милая, пойду куда-нибудь. 

Ирина ( недовольная). Ну, какая ты... 

Ольга (со слезами). Я понимаю тебя, Маша. 

Соленый. Если философствует мужчина, то это 
будет философистика или там софистика; если же фило- 
софствует женщина или две женщины, то уж это бу- 
дет — потяни меня за палец. 

Маша. Что вы хотите этим сказать, ужасно страш- 
ный человек? 

Соленый. Ничего. Он ахнуть не успел, как на 
него медведь насел. 

Пауза. 

« 

Маша ( Ольге, сердито). Не реви! 

Входят Анфиса и Ферапонт с тортом. 

Анфиса. Сюда, батюшка мой. Входи, ноги у тебя 
чистые. (Ирине.) Из земской управы, от Протопопова, 
Михаила Иваныча... Пирог. 

Ирина. Спасибо. Поблагодари. (Принимает торт.) 

Ферапонт. Чего? 

Ирина ( громче). Поблагодари! 

Ольга. Нянечка, дай ему пирога. Ферапонт, иди, 
там тебе пирога дадут. 

Ферапонт. Чего? 

Анфиса. Пойдем, батюшка Ферапонт Спиридо- 
ныч. Пойдем... (Уходит с Ферапонтом.) 
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Маша. Не люблю я Протопопова, этого Михаила 
Потапыча или Иваныча. Его не следует приглашать. 

Ирина. Я не приглашала. 

Маша, И прекрасно. 

Входит Чебутыкиа, за пим солдат с серебряным само- 
в-аром; гул изумления и недовольства. 

Ольга (закрывает лицо руками). Самовар! Это 
ужасно! (Уходит в залу к столу.) 

Ирина. Голубчик Иван Романыч, что вы делаете! 

Тузенбах (смеется). Я говорил вам. 

Маша. Иван Романыч, у вас просто стыда нет! 

Чебутыкин. Милые мои, хорошие мои, вы у меня 
единственные, вы для меня самое дорогое, что только 
йсть на свете. Мне скоро шестьдесят, я старик, одино- 
кий, ничтожный старик... Ничего во мне нет хорошего, 
кроме этой любви к вам, и если бы пе вы, то я бы давно 
уже не жил на свете... (Ирине.) Милая, деточка моя, я 
знал вас со дня вашего рождения... носил на руках... я 
любил покойницу маму... 

И р и н а. Но зачем такие дорогие подарки! 

Чебутыкин ( сквозь слезы, сердито). Дорогие по- 
дарки... Ну вас совсем! (Денщику.) Неси самовар туда... 
(Дразнит.) Дорогие подарки... 

Денщик уносит самовар в зал. 

Анфиса (проходя через гостиную). Милые, пол- 
ковник незнакомый! Уж пальто снял, деточки, сюда 
идет. Аринушка, ты же будь ласковая, вежливенькая... 
(Уходя.) И завтракать уже давно пора... господи... 

Тузенбах. Вершинин, должно быть. 

Входит В е р ш и л и н. 

Подполковник Вершинин! 

Вершинин (Маше и Ирине). Честь имею пред- 
ставиться: Вершинин. Очень, очень рад, что наконец 
я у вас. Какие вы стали! Ай, ай! 

Ирина. Садитесь, пожалуйста. Нам очень при- 
ятно. 

Вершинин (весело). Как я рад, как я рад! Но 
ведь вас три сестры. Я помшо — три девочки. Лиц уж 
не помню, но что у вашего отца, полковника Прозорова, 
были три маленьких девочки, я отлично помшо и видел 
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собственными глазами. Как идет время! Ой, ой, как идет 
время! 

Тузенбах. Александр Игнатьевич из Москвы. 

Ирина. Из Москвы? Вы из Москвы? 

Вершинин. Да, оттуда. Ваш покойный отец был 
там батарейным командиром, а я в той же бригаде офи- 
цером. (Маше.) Вот ваше лицо пемножко помню, ка- 
жется. 

Маша. А я вас — нет! 

Ирина. Оля! Оля! (Кричит в залу.) Оля, иди же! 
л ь г а входит из залы в гостиную. 

Подполковник Вершинин, оказывается, из Москвы. 

Вершинин. Вы, стало быть, Ольга Сергеевна, стар- 
шая. ..'А вы Мария... А вы Ирина — младшая... 

Ольга. Вы из Москвы? 

Вершинин. Да. Учился в Москве и начал службу 
в Москве, долго служил там, наконец получил здесь 
батарею — перешел сюда, как видите. Я вас не помню 
собственно, помню только, что вас было три сестры. 
Ваш отец сохранился у меня в памяти, вот закрою глаза 
и вижу, как живого. Я у вас бывал в Москве... 

Ольга. Мне казалось, я всех помню, и вдруг... 

Вершинин. Меня- зовут Александром Игнатьеви- 
чем... 

Ирина. Александр Игнатьевич, вы из Москвы... 
Вот неожидапнос^ь! 

Ольга. Ведь мы туда переезжаем. 

Ирина. Думаем, н осени уже будем там. Наш род- 
ной город, мы родились там... На Старой Басманной 
улице... 

Обе смеются от радости. 

Маша. Неожиданно земляка увиДели. (Живо.) Те- 
перь вспомнила! Помнишь, Оля, у нас говорили: «влю- 
бленный майор». Вы были тогда поручиком и в кого-то 
были влюблены, и вас все дразнили почему-то майором... 

Вершинин (смеется). Вот, вот... Влюбленный 
майор, это так... 

Маша. У вас были тогда только усы... О, как вы 
постарели! (Сквозь слезы.) Как вы постарели! 

Вершинин. Да, когда меня звали влюбленным 
майором, я был еще молод, был влюблен. Теперь не то. 
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" О л ь г а. Но у вас еще ни одного седого волоса. Вы 
постарели, но еще не стары. 

Вершинин. Однако уже сорок третий год. 
Вы давно' из Москвы? 

Ирина. Одиннадцать лет. Ну, что ты, Маша,' пла- 
чешь, чудачка... (Сквозь слезы.) И я заплачу... 

Маша. Я ничего. А на какой вы уЛице жили? 
Вершинин.'На Старой Басманной. 

Ольга. И мы там тоже... 

Вершинин. Одно время я жил на Немецкой ули- 
це. С Немецкой улицы я хаживал в Красные казармы. 
Там по пути угрюмый мост,, под мостом вода шумит. 
Одинокому становится грустно на душе. 

Пауза. 

А здесь какая широкая, какая богатая река! Чудесная 
река! 

Ольга. Да, но только холодно. Здесь холодно и ко- 
мары... 

Вершинин. Что вы! Здесь такой здоровый, хоро- 
ший, славянский климат. Лес, река... и здесь тоже бере- 
зы. Милые, скромные березы, я люблю их больше всех 
деревьев. Хорошо здесь жить. Только странно, вокзал 
железной дороги в двадцати верстах... И никто не знает, 
почему это так. 

Соленый. Ая знаю, почему это так. 

Все глядят на него. 

Потому что если бы вокзал был близко, то не был бы 
далеко, а если он далеко, то, значит, не близко. 

Неловкое молчание. 

Тузенбах. Шутник, Василий Васильич. 

Ольга. Теперь и я вспомнила вас. Помню. 
Вершинин. Я вашу матушку знал. 

Чебутыкин,- Хорошая была, царство ей небесное. 
Ирина. Мама в Москве погребена. 

Ольга. В Ново-Девичьем... 

Маша. Представьте, я уж начинаю забывать ее 
лицо. Так и о нас не будут помнить. Забудут. 

Вершинин. Да. Забудут. Такова уж судьба наша, 
ничего не поделаешь. То, что кажется нам серьезным, 
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значительным, очень важным,— придет время,— будет 
забыто или будет казаться неважным. 

Пауза. 

И интересно, мы теперь совсем не можем знать, что, соб- 
ственно, будет считаться высоким, важным и что жал- 
ким, смешным. Разве открытие Коперника или, поло- 
жим, Колумба не казалось в первое время ненужным, 
сметным, а какой-нибудь пустой вздор, написапный чу- 
даком, не казался истиной? И может статься, что наша 
теперешняя жизнь, с которой мы так миримся, будет 
со временем казаться странной, неудобной, неумной, не- 
достаточно чистой, быть может, даже грешной... 

Тузенбах. Кто знает? А быть может, нашу жизнь 
назовут высокой и вспомнят о ней с уважением. Теперь 
нет пыток, нет казней, нашествий, но вместе с тем сколь- 
ко страданий! 

Соленый (тонким голосом). Цип, цип, цип... 
Барона кашей не корми, а только дай ему пофилософст- 
вовать. _ 

Тузенбах. Василий Васильич, прошу вас оставить 
меця в покое... ( Садится на другое место.) Это скучно 
наконец. 

Соленый (тонким голосом). Цип, цип, цип... 

Тузенбах (Вершинину). Страдания, которые на- 
блюдаются теперь, — их так много! — говорят все-такц 
об известном нравственном подъеме, которого уже до- 
стигло общество... 

Вершинин. Да, да, конечно. 

Ч е б у т ы к и н. Вы только что сказали, барон, пашу 
жизнь назовут высокой; но люди всё же низенькие... 
(Встает.) Глядите, какой я низенький. Это для моего 
утешения надо говорить, что жизнь моя высокая, понят- 
ная вещь. 

За сценой игра на скрипке. 

I' 

Маша. Это Андрей играет, наш брат. 

И р и н а. Он у нас ученый. Должно быть, будет про- 
фессором. Пана был военным, а его сын избрал себе 
ученую карьеру. 

Маша. По желанию папы. 

Ольга. Мы сегодня его задразнили. Он, кажется 
влюблен немножко. 
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Ирина. В одну здешнюю барышню. Сегодня она 
будет у нас, по всей вероятности. 

Маша. Ах, как она одевается! Не то чтобы некра- 
сиво, не модно, а просто жалко. Какая-то странная, 
яркая, желтоватая юбка с этакой пошленькой бахромой 
п красная кофточка. И щеки такие вымытые, вымытые! 
Андрей не влюблен — я не допускаю, все-таки у него 
вкус есть, а просто он так, дразнит нас, дурачится. 
Я вчера слышала, она выходит за Протопопова, предсе- 
дателя здешней управы. И прекрасно... (В боковую 
дверь.) Андрей, поди сюда! Милый, на минутку! 

^ Входит Андрей. 

Ольга. Это мой брат, Андрей Сергеич. 

Вершинин. Вершинин. 

Андрей. Прозоров. (Утирает вспотевшее лицо.) Вы 
к нам батарейным командиром? 

Ольга. Можешь представить, Александр Игнатьич 
из Москвы. 

Андрей. Да? Ну, поздравляю, теперь мои сестри- 
цы не дадут вам покою. 

Вершинин. Я уже успел надоесть вашим сестрам. 

Ирина. Посмотрите, какую рамочку для портрета 
подарил мне сегодня Андрей! (Показывает рамочку.) 
Это он сам сделал. 

Вершинин ( глядя на рамочку и не зная, что ска- 
зать). Да... вещь... 

Ир и на. И вот ту рамочку, что над пианино, он тоже 
сделал. 

Апдрей машет рукой и отходит. 

Ольга. Он у нас и ученый, и на скрипке играет, 
и выпиливает разные штучки — одним словом, мастер 
на все руки. Андрей, не уходи! У него манера — всегда 
уходить. Поди сюда! 

Маша и Ирина берут его под руки и со смехом ведут назад. 

Маша. Иди, иди! 

Андрей. Оставьте, пожалуйста. 

Маша. Какой смешной! Александра Игнатьевича 
называли когда-то влюбленным майором, и он нисколько 
не сердился. 

Вершинин. Нисколько! 

Маша. А я хочу тебя назвать: влюбленный скри- 
пач! 


1Ѳ§ 


И р и ж а. Или влюбленный профессор!.. 

Ольга. Он влюблен! Андрюша влюблен! -ѵ 

Ирина (аплодируя). Браво, браво! Бис! Андрюш- 
ка влюблен! 

Чебутыкин ( подходит сзади к Андрею и берет 
его обеими руками за талию). Для любви одной природа 
нас на свет произвела \(Хохочет; он все время с газетой.) 

Андрей. Ну, довольно, довольно... (Утирает 
лицо.) Я всю ночь не спал и теперь немножко не в себе, ' 
как говорится. До четырех часов читал, потом лег, но 
ничего не вышло. Думал о том о сем, а тут ранний рас- 
свет, солнце так и лезет в спальню. Хочу за лето, пока 
буду здесь, перевести одну книжку с английского. 

Вершинин. Авы читаете по-английски? 

Андрей. Да. Отец, царство ему небесное, угнетал 
нас воспитанием. Это смешно и глупо, но в этом все-таки 
надо сознаться, после его смерти я стал полнеть и вот 
располнел в один год, точно мое тело' освободилось от 
гнета. Благодаря отцу я и. сестры знаем французский, 
немецкий и английский языки, а Ирина знает еще по- 
итальянски. Но чего это стоило! 

Маша. В этом городе знать три языка ненужная 
роскошь. Даже и не роскошь, а какой-то ненужный при- 
даток, вроде шестого пальца. Мы знаем много лишнего. 

Вершинин. Вот те на! (Смеется.) Знаете много 
лишнего! Мне кажется, нет и не может быть такого 
скучного и унылого города, в котором был бы не нужен 
умный, образованный человек. Допустим, что среди ста 
тысяч населения этого города, конечно, отсталого и гру- 
бого, таких, как вы, только трп. Само собою: разумеется, 
вам не победить окружающей вас темной массы; в тече- 
ние вашей жизніі, мало-помалу, вы должны будете усту- 
пить ц затеряться в стотысячной толпе, вас заглушит 
жизнь, но все же вы пе исчезнете, не останетесь без 
влияния; таких, как вы, после вас явится утке, быть мо- 
жет, шесть, потом двенадцать и так далее, пока наконец 
такие, как вы, не станут большинством. Через двести, 
триста лет жизнь на земле будет не вообразимо прекрас- 
ной, изумительной. Человеку . нужна такая жизнь, и 
если ее нет пока, то он должен предчувствовать ее, 
ждать, мечтать, готовиться к ней, он должей для этого 
видеть и знать больше, чемі видели и знали его дед и 
отец. (Смеется.) А вы жалуетесь, что знаете много 
лишнегол 
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Маша (снимает шляпу). Я остаюсь завтракать. 

Ирина (со вздохом). Право, все это следовало бы 
записать... 

Андрея нет, он незаметно ушел. 

Тузенбах. Через много лет, вы говорите, жизнь 
и а земле будет прекрасной, изумительной. Это правда. 
Но, чтобы- участвовать в ней теперь, хотя издали, нужно 
приготовляться к ней, нужно работать... 

Вершинин (встает). Да. Сколько, однако, у вас 
цветов! (Оглядываясь.) И квартира чудесная. Завидую! 
А я всю жизнь мою болтался по квартиркам с двумя 
стульями, с одним диваном и с печами, которые всегда 
дымят. У меня в жизни не хватало именно вот таких 
цветов... (Потирает руки.) Эх! Ну, да что! 

Тузенбах. Да, нужно работать. Вы небось ду- 
маете: расчувствовался немец. Но я, честное слово, рус- 
ский и по-немецки даже не говорю. Отец у меня право- 
славный... 

Пауза. 

Вершинин (ходит по сцене). Я часто думаю: 
что, если бы начать жить снова, притом сознательно? 
Если бы одна жизнь, которая уже проншта, была, как 
говорится, начерно, другая — начисто! Тогда каждый из 
нас, я думаю, постарался бы прежде всего не повторять 
самого себя, по крайней мере создал бы для себя иную 
обстановку жизни, устроил бы себе такую квартиру с 
цветами, с массою света... У меня жена, двое девочек, 
притом жена дама нездоровая и так далее и так далее, 
ну, а если бы начинать жизнь сначала, то я не женился 
бы... Нет, нет! 

Входит Кулыгип в форменном фраке. 

Кулыгин ( подходит к Ирине). Дорогая сестра, 
позволь мне поздравить тебя с днем твоего ангела и по- 
желать искренно, от души, здоровья и всего того, что 
мон*но пожелать девушке твоих лет. И потом поднести 
тебе в подарок вот эту книжку. (Подаеъкнижку.) Исто- 
рия пашей гимназии за пятьдесят лет, написанная 
мною. Пустяшная книжка, написана от нечего делать, 
но ты все-таки прочти. Здравствуйте, господа! (Верши- 
нину.) Кулыгин, учитель здешней гимназии. Надворный 
советник (Ирине.) В этой книжке ты найдешь список 
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всех, кончивших курс в нашей гимназии за эти пятьде- 
сят лет. Гесі, диой роіиі, Іасіапі теііогд роіепіез 1 . (Це- 
лует Машу.) 

Ирина. Но ведь на пасху ты уже подарил мне та- 
рную книжку. 

Кулыгин (смеется). Не может быть! В таком 
случае отдай назад или вот лучше отдай полковнику. 
Возьмите, полковник. Когда-нибудь прочтете от скуки. 

Вершинин. Благодарю вас. ( Собирается уйти.) 
Я чрезвычайно рад, что познакомился... 

Ольга. Вы уходите? Нет, нет! 

Ирина. Вы останетесь у нас завтракать. Пожа- 
луйста. 

Ольга. Прошу вас! 

Вершинин (кланяется). Я, кажется, попал на 
именины. Простите, я не знал, не поздравил вас... (Ухо- 
дит с Ольгой в залу.) 

Кулыгин. Сегодня, господа, воскресный день, 
день отдыха, будем же отдыхать, будем веселиться каж- 
дый сообразно со своим возрастом и положением. Ков- 
ры надо будет убрать на лето и спрятать до зимы... 
Персидским порошком или нафталином... Римляне были 
здоровы, потому что умели трудиться, умели и отды- 
хать, у них была шепз запа іп согроге запо 2 . Жизнь их 
текла по известным формам. Наш директор говорит: 
главное во всякой жизни — это ее форма... Что терцет 
свою форму, то кончается — ив нашей обыденной жиз- 
ни то же самое. (Берет Машу за талию, смеясь.) Маша 
меня любит. Моя жена меня любит. И оконные занаве- 
ски тоже туда с коврами... Сегодня я весел, в отличном 
настроении духа. Маша, в четыре часа сегодня мы у ди- 
ректора. Устраивается прогулка педагогов и их семейств. 

Маша. Не пойду я. 

Кулыгин (огорченный). Милая Маша, почему? 

Маша. После об этом... ( Сердито.) Хорошо, я пой- 
ду, только отстань, пожалуйста... (Отходит.) 

Кулыгин. А затем вечер проведем у директора. 
Несмотря на свое болезненное состояние, этот человек 
старается прежде всего быть общественным. Превосход- 
ная, светлая личность. Великолепный человек. Вчера, 
после совета, он мне говорит: «Устал, Федор Ильич! 


1 Сделал, что мог, пусть, кто может, сделает лучше (лат.). 
8 В здоровом теле здоровый дух (лат.). 


7 А. П. Чехов 
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Устал!» (Смотрит на стенные часы, потом на свои.) 
Ваши часы спешат па семь минут. Да, говорит, устал! 

За сценой игра на скрипке. 

Ольга. Господа, милости просим, пожалуйте зав- 
тракать! Пирог! 

Кулыгин. Ах, милая моя Ольга, милая моя! 
Я вчера работал с утра до одиннадцати часов вечера, 
устал и сегодня чувствую себя счастливым. (Уходит в 
залу к столу.) Милая моя... 

Чебутыкпн (кладет газету в карман, причесы- 
вает бороду). Пирог? Великолепно! 

Маша (Чебутыкину строго). Только смотрите: ни- 
чего не пить сегодня. Слышите? Вам вредно пить. 

Че бу ты кин. Эва! У меня уж прошло. Два года 
как запоя не было. (Нетерпеливо.) Э, матушка, да не 
все ли равно! 

Маша. Все-таки не смейте пить. Не смейте. (Сер- 
дито, но так, чтобы не слышал муж.) Опять, черт поде- 
ри, скучать целый вечер у директора! 

Т у з е н б а х. Я бы не пошел на вашем месте... 
Очень просто. 

Ч е б у т ы к и н. Не ходите, дуся моя. 

М а ш а. Да, не ходите... Эта жизнь проклятая, не- 
выносимая... (Идет в залу.) 

Чебутыкпн (идет за ней). Ну-у! 

Соленый (проходя в залу). Цип, цип, цип... 

Тузенбах. Довольно, Василий Васильич. Будет! 

Соленый. Цип, цип, цип... 

Кулыгин (весело). Ваше здоровье, полковник! 
Я педагог и здесь, в доме, свой человек, Машин муж... 
Она добрая, очень добрая... 

Вершинин. Я выпью вот этой темной водки., * 
(Пьет.) Ваше здоровье! (Ольге.) Мне у вас так хо- 
рошо!.. 

В гостипой остаются только Ирина и Тузенбах. 

Ирин а. Маша сегодня не в духе. Она вышла за- 
муж восемнадцати лет, когда он казался ей самым ум- 
ным человеком. А теперь не то. Он самый добрый, но па 
самый умный. 

Ольга (нетерпеливо). Андрей, иди же, наконец! 

Андрей (за сценой). Сейчас. (Входит и идет к 
столу.) 
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Тузеіібах. О чем вы думаете? 

Ирин а. Так. Я не люблю и боюсь этого вашего Со- 
леного. Он говорит одни глупости... 

Тузенбах. Странный он человек. Мне и жаль его 
и досадно, но больше жаль. Мне кажется, он застен- 
чив... Когда мы вдвоем с ним, то он бывает очень умен 
и ласков, а в обществе он грубый человек, бреттер. Не 
ходите, пусть пока сядут за стол. Дайте мне побыть око- 
ло вас. О чем вы думаете? 

Пауза. 

Вам двадцать лет, мне еще нет тридцати. Сколько лет 
нам осталось впереди, длинный, длинный ряд дней, пол- 
ных моей любви к вам... 

Ирина. Николай Львович, не говорите мне о 
любви. 

Тузенбах (не слушая). У меня страстная жажда 
жизни, борьбы, труда, и эта жажда в душе слилась с 
любовью к вам, Ирина, и, как нарочно, вы прекрасны, 
и жизнь мне кажется такой прекрасной! О чем вы ду- 
маете? 

Ирин а. Вы говорите: прекрасна жизнь. Да, но 
если она только кажется такой! У нас, трех сестер, 
жизнь не была еще прекрасной, она заглушала нас, как 
сорная трава... Текут у меня слезы. Это не нужно... ( Бы- 
стро вытирает лицо, улыбается.) Работать нужно, ра- 
ботать. Оттого нам невесело и смотрим мы на жизнь так 
мрачно, что не знаем труда. Мы родились от людей, пре- 
зиравших труд... 

Наталья Ивановна входит; опа в розовом платье с зеле- 
ным поясом. 

Наташа. Там уже завтракать садятся... Я опозда- 
ла... (Мельком глядится в зеркало, поправляется.) Ка- 
жется, причесана ничего себе... ( Увидев Ирину.) Милая 
Ирина Сергеевна, поздравляю вас! (Целует крепко и 
продолжительно.) У вас много гостей, мне, право, со- 
вестно... Здравствуйте, барон! 

Ольга (входя в гостиную). Ну, вот и Наталия 
Ивановна. Здравствуйте, моя милая! 

Целуются. 

Наташа. С именинницей. У вас такое большое 
общество, я смущена ужасно... 
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Ольга. .Полно, у нас всё свои. (Вполголоса испу- 
ганно.) На вас зеленый пояс! Милая, это нехорошо! 

Наташа. Разве есть примета? 

Ольга. Нет, просто не идет... и как-то странно... 

Наташа (плачущим голосом). Да? Но ведь это 
не зеленый, а скорее матовый. ( Идет за Ольгой в залу.) 

В зале садятся завтракать; в гостиной пи души. 

К у л ы г и н. Желаю тебе, Ирина, жениха хороше- 
го. Пора тебе уж выходить. 

Чебутыкин. Наталья Ивановна, и вам жениш- 
ка желаю. 

Кулыгин. У Натальи Ивановны уже есть жени- 
шок. 

Маша (стучит вилкой по тарелке). Выпью рюмоч- 
ку випца! Эхма, жизнь малиновая, где наша не про- 
падала! 

Кулыгин. Ты ведешь себя на три с минусом. 

Вершинин. А наливка вкусная. На чем это на- 
стоено? 

Соленый. На тараканах. 

Ирина (плачущим голосом). Фу! Фу! Какое от- 
вращение!.. ^ 

Ольга. За ужином будет жареная индейка и слад- 
кий пирог с яблоками. Слава богу, сегодня . целый день 
я дома, вечером — дома... Господа, вечером приходите... 

Вершинин. Позвольте и мне прийти вечером! 

И р и н а. Пожалуйста. 

Наташа. У них попросту. 

Чебутыкин. Для любви одной природа нас на 
свет произвела. (Смеется.) 

Андрей (сердито). Перестаньте, господа! Не на- 
доело вам? 

Федотик и Родэ входят с большой корзиной цветов. 

Ф е д о т и к. Однако уже завтракают. 

Р о д э ( громко и картавя). Завтракают? Да, уже зав- 
тракают... 

Федотик. Погоди ‘минутку! ( Снимает фотограг 
фию.) Раз! Погоди еще немного... ( Снимает другую фо~ 
тографию.) Два! Теперь готово! 

Берут корзину и идут в валу, где их встречают с шумом. 

Родэ (громко). Поздравляю, желаю всего, всего{ 
Погода сегодня очаровательная, одно великолепие. Сѳ« 
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годня все утро гулял с гимназистами. Я преподаю в гим- 
назии гимнастику... 

Федот и к. Можете двигаться, Ирина Сергеевна, 
можете! (Снимая фотографию.) Вы сегодня замеча- 
тельно интересны. (Вынимает из кармана волчок.) Вот, 
между прочим, волчок... Удивительный звук... 

Ирина. Какая прелесть! 

Маша. У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на 
дубе том... Златая цепь на дубе том... (Плаксиво.) Ну, 
зачем я это говорю? Привязалась ко мне эта фраза с 
самого утра... 

Кулыгин. Тринадцать за столом! 

' Родэ (громко). Господа, неужели вы придаете зна- 
чение предрассудкам? 

Смех. 

Кулыгин. Если тринадцать за столом, то, значит, 
есть тут влюбленные. Уж не вы ли, Иван Романович, 
чего доброго... 

Смех. 

Ч е б у т ы к и н. Я старый грешник, а вот отчего На- 
талья Ивановна сконфузилась, решительно понять не 
могу. 

Громкий смех; Наташа выбегает из залы в гостиную, за ней 

Андрей. 

Андрей. Полно, не обращайте внимания! Погоди- 
те... постойте, прошу вас... 

Наташа. Мне стыдно... Я не знаю, что со мной де- 
лается, а они поднимают меня на смех. То, что я сейчас 
вышла из-за стола, неприлично, но я не могу... не могу... 
(Закрывает лицо руками.) 

Андрей. Дорогая, моя, прошу вас, умоляю, не вол- 
нуйтесь. Уверяю вас, они шутят, они от доброго сердца. 
Дорогая моя, моя хорошая, они все добрые, сердечные 
люди и любят меня и вас. Идите сюда к окну, нас здесь 
нН видно им... (Оглядывается.) 

Наташа. Я так не привыкла бывать в обществе!.. 

Андрей. О молодость, чудная, прекрасная моло- 
дость! Моя дорогая, моя хорошая, не волнуйтесь так!.. 
Верьте мне, верьте... Мне так хорошо^ душа полна люб- 
ви, восторга... О, нас не видят! Не видят! За что, за что 
я полюбил вас, когда полюбил — о, ничего не понимаю. 
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Дорогая моя, хорошая, чистая, будьте моей женой! 
Я вас люблю, люблю..; как ніікого никогда— 

Поцелуй. 

Два офицере входят и, увидев целующуюся пару, останав- 
ливаются в изумлении. 

Занавес 

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 
Декорация первого акта. 

Восемь часов вечера. За сценой на улпце едва- слышно играют 
на гармонике. Нет огня. Входит Наталья Ивановна в 
капоте, со свечой; она идет и останавливается у двери, которая 
ведет в комнату Андрея. 

Наташа. Ты, Андрюша, что делаешь? Читаешь? 
Ничего, я так только... (Идет, отворяет другую дверь и, 
заглянув в нее, затворяет.) Огня нет ли... 

Андрей ( входит с книгой в руке). Ты что, На- 
таша? 

Наташа. Смотрю, огня пет ли... Теперь маслени- 
ца, прислуга сама не своя, гляди да и гляди, чтоб чего 
не вышло. Вчера в полночь прохожу через столовую, а 
там свеча горит. Кто зажег, так и не добилась толку. 
(Ставит свечу.) Который час? 

Андрей (взглянув на часы). Девятого четверть. 

Н а т а ш а. А Ольги и Ирины до сих пор еще нет. Не 
пришли. Все трудятся, бедняжки. Ольга на педагогиче- 
ском совете, Ирина на телеграфе... (Вздыхает.) Сегодня 
утром говорю твоей сестре; «Побереги, говорю, себя, 
Ирина, голубчик». И не слушает. Четверть девятого, го- 
воришь? Я боюсь, Бобик наш совсем нездоров. Отчего 
он холодный такой? Вчера у него был жар, а сегодня 
холодный весь... Я так боюсь! 

Андрей. Ничего, Наташа. Мальчик здоров. 

Наташа. Но все-таки лучше пускай диета. Я бо- 
юсь. И сегодня в десятом часу, говорили, ряженые у 
нас будут, лучше бы они не приходили, ^Андрюша. 

Андрей. Право, я не знаю. Их ведь звали. 

Наташа. Сегодня мальчишечка проснулся утром 
и глядит на меня, и вдруг улыбнулся: значит, узнал. 
«Бобик, говорю, здравствуй! Здравствуй, милый!» А он 
смеется. Дети понимают, отлично понимают. Так, зна- 
чит, Андрюша, я скажу, чтобы ряженых не принимали. 
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Андрей (нерешительно). Да ведь это как сестры. 
Они тут хозяйки. 

Наташа. И они тоже, я им скажу. Они добрые... 
(Идет.) К ужину я велела простокваши. Доктор гово- 
рит, тебе нужно одну простоквашу есть, иначе не по- 
худеешь. (Останавливается.) Бобик холодный. Я боюсь, 
ему холодно в его комнате, пожалуй. Надо бы хоть до 
теплой погоды поместить его в другой комнате. Напри- 
мер, у Ирины комната как раз для ребенка: и сухо, н 
целрш день “солнце. Надо ей сказать, она пока может с 
Ольгой в одной -комнате... Все равно днем дома не бы- 
вает, только ночует... 

Пауза. 

Аидрюшанчик, отчего ты молчишь? 

Андрей. Так, задумался... Да и нечего говорить... 
Наташа. Да... что-то я хотела тебе сказать... Ах, 
да, там из управы Ферапонт пришел, тебя спрашивает. 
Андрей (зевает). Позови его. 

Наташа уходит; Андрей, нагнувшись к забытой ею свече, чи- 
тает книгу, Входит Ферапонт; он в старом трепаном паль- 
то, с поднятым воротником, уши повязаны. 

Здравствуй, душа моя. Что скажешь? 

Ферапонт." Председатель прислал книжку и бу- 
магу какую-то. Вот... (Подает книгу и пакет.) 

Андрей. Спасибо. Хорошо. Отчего же ты пришел 
так не рано? Ведь девятый час уже. 

Ферапонт. Чего? 

Андрей (громче). Я говорю, поздно пришел, уже 
девятый час. 

Ферапонт. Так точно. Я пришел к вам, еще свет- 
ло было, да не пускали все. Барин, говорят, запят. Ну, 
что ж. Занят так занят, спешить мне некуда. (Думая, 
что Андрей спрашивает его о чемт-то.) Чего? 

Андрей. Ничего. (Рассматривая книгу.) Завтра 
пятница, у нас нет присутствия, по я все равно приду... 
ваймусь. Дома скучно... . 

Пауза. 

Милый дед, как странно меняется, как обманывает 
жизнь! Сегодня от скуки, от нечего делать, я взял в ру- 
ки вот эту книгу — старые университетские лекции, и 
мне стало смешно... Боже мой, я секретарь земской 
управы, той управы, где председательствует Протопо- 
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пов, я секретарь, и самое большее, на что я могу на- 
деяться, — это быть членом земской управы! Мне быть 
членом здешней земской управы, мне, которому снится 
каждую ночь, что я профессор Московского универси- 
тета, знаменитый ученый, которым гордится русская 
земля! 

Ферапонт. Не могу знать. Слышу-то плохо... 

Андрей. Если бы ты слышал как следует, то я, 
быть может, и не говорил бы с тобой. Мне нужно гово- 
рить с кем-нибудь, а жена меня не понимает, сестер я 
боюсь почему-то, боюсь, что они засмеют меня, , засты- 
дят... Я не пью, трактиров не люблю, но с каким удо- 
вольствием я посидел бы теперь в Москве у Тестова' или 
в Большом Московском, голубчик мой. 

Ферапонт. А в Москве, в управе давеча расска- 
зывал подрядчик, какие-то купцы ели блины; один, ко- 
торый съел сорок блинов, будто помер. Не то сорок, не 
то пятьдесят. Не упомню. 

Андрей. Сидишь в Москве, в громадной зале рес- 
торана, нийого не знаешь, и тебя никто не знает, и в то 
же время не чувствуешь себя чужим. А здесь ты всех 
знаешь и тебя все знают, но чужой, чужой... Чужой и 
одинокий. 

Ферапонт. Чего? 

Пауза. 

И тот же подрядчик сказывал — может, и врет, — будто 
поперек всей Москвы канат протянут. 

Андрей. Для чего? 

Ферапонт. Не могу знать. Подрядчик говорил. 

Андрей. Чепуха. (Читает книгу.) Ты был когда- 
нибудь в Москве? 

Ферапонт ( после паузы). Не был, Не привел бог. 
Пауза. 

Мне идти? 

Андрей. Можешь идти. Будь здоров, 

Ферапонт уходит. 

Будь здоров. (Читая.) Завтра утром придешь, возьмешь 
тут бумаги... Ступай... 

Пауза. 


Он ушел. 


Звонок. 
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Да, дела... (Потягивается и не спеша уходит к себе.) 

За сценой поет нянька, укачивая ребенка. Входят Маша и 
Вершинин. Пока они беседуют, горничная зажигает 
лампу и свечи, 

М а ш а. Не знаю. 

Пауза. 

Не знаю. Конечно, много значит привычка. По$ле смер- 
ти отца, например, мы долго не могли привыкнуть к 
тому, что у нас уже нет денщиков. Но и помимо при- 
вычки, мне кажется, говорит во мне просто справедли- 
вость. Может быть, в других местах и не так, но в на- 
шем городе самые порядочные, самые благородные и 
воспитанные люди — это военные. 

Вершинин. Мне пить хочется. Я бы выпил чаю. 

Маша (взглянув на часы). Скоро дадут. Меня вы- 
дали замуж, когда мне было восемнадцать лет, и я свое- 
го мужа боялась, потому что он был учителем, а я тог- 
да едва кончила курс. Он казался мне тогда ужасно 
ученым, умным и важным. А теперь уж не то, к сожа- 
лению. 

Вершинин. Так... да. 

М а ш а. Про мужа я не говорю, к нему я привыкла, 
но между штатскими вообще так много людей грубых, 
нелюбезных, невоспитанных. Меня волнует, оскорбляет 
грубость, я страдаю, когда вижу, что человек недоста- 
точно тонок, недостаточно 'мягок, любезен. Когда мне 
случается быть среди учителей, товарищей мужа, то я 
просто страдаю. 

Вершинин. Да-с... Но мне кажется, все равно что 
штатский, что военный, одинаково неинтересно, по 
крайней мере в этом городе. Все равно! Если послушать 
здешнего интеллигента, штатского или военного, то с 
женой он замучился, с домом замучился, с имением за- 
мучился, с лошадьми замучился... Русскому человеку 
в высшей степени свойственен возвышенный образ мыс- 
лей, но скажите, почему в жизни он хватает так невы- 
соко? Прочему? 

М а ш а. Почему? 

Вершинин. Почему он с детьми замучился, с же- 
ной замучился? А почему жена и дети с ним замучи- 
лись? 

Маша. Вы сегодня немножко не в духе. 
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Вершинин. Может быть. Я сегодня не обедал, ни- 
чего не ел с утра. У меня дочь больна немножко, а ко- 
гда болеют мои девочки, то мною овладевает тревога, 
меня мучает совесть за то, что у них такая мать. О, если 
бы вы виделп ее сегодня! Что за ничтожество! Мы на- 
чали браниться с семи часов утра, а в девять я хлопнул 
дверью и ушел. 

Пауза. 

Я никогда не говорю об этом, и странпо, жалуюсь толь- 
ко вам одной. (Целует руку.) Не сердитесь на меня. 
Кроме вас одной, у меня нет никого, никого... 

* Пауза. 

Маша. Какой шум в печке. У нас незадолго до 
смерти отца гудело в трубе. Вот точно так. 

Вершинин. Вы с предрассудками? 

Маша. Да. 

Вершинин. Странно это. (Целует руку.) Вы ве- 
ликолепная, чудная женщина. Великолепная, чудная! 
Здесь темно, но я вижу блеск ваших глаз. 

Маша ( садится на другой стул). Здесь светлей... 

Вершинин. Я люблю, люблю, люблю... Люблю 
ваши глаза, ваши движения, которые мне снятся... Ве- 
ликолепная, чудная женщина! 

Маша (тихо смеясь). Когда вы говорите со мной 
так, то я почему-то смеюсь, хотя мне страшно. Не по- 
вторяйте, прошу вас ...'(Вполголоса.) А впрочем, гово- 
рите, мне все равно... (Закрывает лицо руками.) Мне 
все равно. Сюда вдут, говорите о чем-нибудь другом... 

Пряна п Тузенбах входят через залу. 

Тузенбах. У меня тройная фамилия. Меня зовут 
барон Тузепбах-Кроне-Альтшауер, но я русский, право- 
славный, как вы. Немецкого у меня осталось мало, раз- 
ве только терпеливость, упрямство, с каким я надоедаю 
вам. Я провожаю вас каждый вечер. 

Ирина. Как я устала! 

Тузенбах. И каждый день буду приходить на 
телеграф и провожать вас домой, буду десять — два- 
дцать лет, пока вы не прогоните... (Увидев Машу и Вер- 
шинина, радостно.) Зто вы? Здравствуйте. 

Ирина. Вот я и дома наконец. (Маше.) Сейчас 
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приходит одна дама, телеграфирует своему брату в Са- 
ратов, что у пей сегодня сын умер, и никак не может 
вспомнить адреса. Так и послала без адреса, просто в 
Саратов. Плачет. И я ей нагрубила ни с того, ни с сего. 
«Мне, говорю, некогда». Так глупо вышло. Сегодня у 
пас ряженые? 

Маша. Да. 

Ирина ( садится в кресло). Отдохнуть. Устала. 

Тузенбах (с улыбкой). Когда вы приходите с 
должности, то кажетесь такой маленькой, несчаст- 
ненькой... 

Пауза. 

Ирина. Устала. Нет, не люблю я телеграфа, не 
люблю. 

Маша. Ты похудела... (Насвистывает.) И помоло- 
дела и на мальчишку стала похожа лицом. 

Тузенбах. Это от прически. 

Ирина. Надо поискать другую должность, а эта 
не по мне. Чего я так хотела, о чем мечтала, того-то 
в ней именно и нет. Труд без поэзии, без мыслей... 

Стук в пол. 

Доктор стучит. (Тузенбаху.) Милый, постучите... Я не 
могу... устала... 

Тузенбах стучит в пол. 

Сейчас придет. Надо бы принять какие-нибудь меры. 
Вчера доктор и наш Андрей были в клубе и опять про- 
игрались. Говорят, Андрей двести рублей проиграл. 

Маша (равнодушно). Что ж теперь делатьі 

Ирина. Две недели назад проиграл, в декабре про- 
играл. Скорее бы все проиграл, быть может, уехали бы 
из этого города. Господи боже мой, мне Москва снится 
каждую ночь, я совсем как помешанная. (Смеется.) Мы 
переезжаем туда в июне, а до июня осталось еще... фев- 
раль, март, апрель, май... почти полгода! 

Маша. Надо только, чтобы Наташа не узнала как- 
нибудь о проигрыше. 

Ирина. Ей, я думаю, все равно. 

Чебутыкин, только что вставший с постели, — он отдыхал 
после обеда,— входит в залу и причесывает бороду, потом са-' 
дптся за стол и вынимает из кармапа газету. 


203 


М а ш а. Вот пришел... Ои заплатил за квартиру? 

Ирина (смеется). Нет. За восемь месяцев ни ко- 
пеечки. Очевидно, забыл. 

Маша ( смеется). Как он важно сидит! 

Все смеются; пауза. 

Ирина. Что вы молчите, Александр Игнатьич? 

Вершинин. Не знаю. Чаю хочется. Полжизни за 
стакан чаю! С утра ничего не ел... 

Чебутыкин. Ирина Сергеевна! 

Ирина. Что вам? 

Чебутыкин. Пожалуйте сюда. Успех ісі 1 . 

Ирина идет и садится за стол. 

Я без вас не могу. 

Ирина раскладывает пасьянс. 

Вершинин. Что ж? Если не дают чаю,- то давай- 
те хоть пофилософствуем. 

Тузенбах. Давайте. О чем? 

Вершинин. О чем? Давайте помечтаем... напри- 
мер, о той жизни, какая будет после нас, лет через две- 
сти — триста. 

Тузенбах. Что ж? После нас будут летать на воз- 
душных шарах, изменятся пиджаки, откроют, быть мо- 
жет, шестое чувство и разовьют его, но жизнь останется 
все та же, жизнь трудная, полная тайн и счастливая. 
И через тысячу лет человек будет так же вздыхать: 
«ах, тяжко жить!» — и вместе с тем точно так же, как 
теперь, он будет бояться и не хотеть смерти. 

Вершинин (подумав). Как ваіі сказать? Мне ка- 
жется, все на земле должно измениться мало-помалу и 
уже меняется на наших глазах. Через двести — триста, 
наконец тысячу лет, — дело не в сроке, — настанет но- 
вая счастливая жизнь. Участвовать в этой жизни мы не 
будем, конечно, но мы для нее живем теперь, работаем, 
ну, страдаем, мы творим ее — ив этом одном цель на- 
шего бытия и, если хотите, наше счастье. 

Маша тихо сыеетсЪ. 

Тузенбах. Что вы? 

Маша. Не знаю. Сегодня весь день смеюсь с утра, 

Вершинин. Я кончил там же, где и вы, в акаде- 


1 Идите сюдк (фр.). 


мии я не был; читаю я много, но выбирать книг не умею 
и читаю, быть может, совсем не то, что нужно, а между 
тем, чем больше живу, тем больше хочу знать. Мои 
волосы седеют, я почти старик уже, но знаю мало, ах, 
как мало! Но все же, мне кажется, самое главное и 
настоящее я знаю, крепко знаю. И как бы мне хотелось 
доказать вам, что счастья нет, не должно быть и не бу- 
дет для нас... Мы должны только работать и работать, 
а счастье — это удел наших далеких потомков. 

Пауза. 

Не я, то хоть потомки потомков моих. 

Федотик и Родэ показываются в за'ле; они садятся и на- 
певают тихо, наигрывая на гитаре. 

Тузенбах. По-вашему, даже не мечтать о сча- 
стье! Но если я счастлив! 

Вершинин. Нет. 

Тузепбах (всплеснув руками и смеясь). Очевид- 
но, мы не понимаем друг друга. Ну, как мне убедить 
вас? 

Маша тихо смеется. 

(Показывая ей палец.) Смейтесь! (Вершинину.) Не то 
что через двести или триста, но и через миллион лет 
і жизнь останется такою же, как и была; она не меняет- 
ся, остается постоянною, следуя своим собственным за- 
I конам, до которых вам нет дела или по крайней мере 
которых вы никогда не узнаете. Перелетные птицы, жу- 
равли, например, летят и летят, и какие бы мысли, вы- 
сокие или малые, ни бродили в их головах, все же бу- 
дут лететь и не знать, зачем и куда. Они летят и будут 
лететь, какие бы философы ни завелись среди них; и 
пускай философствуют, как хотят, лишь бы летели... 

Маша. Все-таки смысл? 

Тузенбах. Смысл... Вот снег идет. Какой смысл? 

Пауза. 

1 

Маша. Мне кажется, человек должен быть верую- 
щим или должен искать веры, иначе жизнь его пуста, 
пуста... Жить и не знать, для чего журавли летят, для 
чего дети родятся, для чего звезды на небе... Или знать, 
для чего живешь, или же все пустяки, трын-трава. 


* Вершинин. Все-таки жалко, что молодость про- 
шла... 

Маша. У Гоголя сказано: скучно жить па этом 
свете, господа! 

Тувенбах. А я скажу: трудно с вами спорить, 
господа! Ну вас совсем... 

Чебутыкин (читая газету). Бальзак венчался в 
Бердичеве. 

Ирина напевает тихо. 

Даже запишу себе это в книжку. (Записывает.) Баль- 
зак венчался в Бердичеве. (Читает газету.) 

Ирина (раскладывает пасьянс, задумчиво). Баль- 
зак венчался в Бердичеве. 

Т у з е н б а х. Жребий брошен. Вы знаете, Мария 
Сергеевна, я подаю в отставку. 

Маша. Слышала. И ничего я не вижу в этом хоро- 
шего. Не люблю я штатских. 

Тузенбах. Все равно... (Встает.) Я некрасив, ка- 
кой я военный? Ну, да все равно, впрочем... Буду рабо- 
тать. Хоть один день в моей жизни поработать так, что- 
бы прийти вечером домой, в утомлении повалиться в 
постель и уснуть тотчас же. (Уходя в залу.) Рабочие, 
должно быть, спят крепко! 

Федотик (Ирине). Сейчас на Московской у Пы- 
жикова купил для вас цветных карандашей. И вот этот 
ножичек... 

Ирина. Вы привыкли обращаться со мной, как с 
маленькой, но ведь я уже выросла... (Берет карандаши 
и ножичек, радостно.) Какая прелесть! 

Федотик. А для себя я купил ножик... вот погля- 
дите... нож, еще другой нож, третий, это в ушах ковы- 
рять, это ножнички, это ногти чистить... 

Р о д э ( громко). Доктор, сколько вам лет? 

Чебутыкин. Мне? Тридцать два. 

Смех. 

Федот п-к. Я сейчас покажу вам другой пасьянс... 
(Раскладывает пасьянс.) 

Подают самовар; Анфиса около самовара; немного погодя 
приходит Наташа и тоже суетится около стола; приходит 
Соленый и, поздоровавшись, садится ва стол. 

Вершинин. Однако какой ветер! 
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Маша. Да. Надоела зима. Д уже и забыла, какое 
лето. 

Ирина. Выйдет пасьянс, я вижу. Будем в Москве. 

Ф е д о т и к. Нет, не выйдет. Видите, осьмерка лег- 
ла на двойку пик. (Смеется.) Значит, вы не будете в 
Москве. 

Чебутыкин ( читает газету). Цицикар. Здесь сви- 
репствует оспа. 

Анфиса (подходя к Маше). Маша, чай кушать, 
матушка. (Вершинину.) Пожалуйте, ваше высокоблаго- 
родие... простите, батюшка, забыла имя, отчество... 

Маша. Принеси сюда, няня. Туда не пойду. 

Ирина. Няня! 

Анфиса. Иду-у! 

Наташа ( Соленому). Грудные дети прекрасно по- 
нимают. «Здравствуй, говорю, Бобик. Здравствуй, ми- 
лый!» Он взглянул на меня как-то особенно. Вы думае- 
те, во мне говорит только мать, но нет, нет, уверяю вас! 
Это необыкновенный ребепок. 

Соленый. Если бы этот ребенок был мой, то я 
изжарил бы его на сковородке и съел бы. (Идет со ста- 
каном в гостиную и садится в угол.) 

Наташа (закрыв лицо руками). Грубый, невоспи- 
танный человек! 

Маша. Счастлив тот, кто не замечает, лето теперь 
пли зима. Мне кажется, если бы я была в Москве, то 
относилась бы равнодушно к погоде... 

Вершинин. На днях я читал дневник одного 
французского министра, писанный в тюрьме. Министр 
был осужден за Панаму. С каким упоением, востор- 
гом упоминает он о птицах, которых видит в тюрем- 
ном окне и которых не замечал раньше, когда был 
министром. Теперь, конечно, когда он выпущен на 
свободу, он уже по-прежнему не замечает птиц. Так 
же и вы не будете замечать Москвы, когда будете жпть 
в ней. Счастья у нас пет и не бывает, мы только же- 
лаем его. 

Тузенбах (берет со стола коробку). Где же кон- 
фекты? 

Ирин а. Соленый съел. 

Тузенбах. Все? 

Анфи-са ( подавая чай). Вам письмо, батюшка. 

Вершинин. Мне? (Вере 7 письмо.) От дочери. 
(Читает.) Да, конечно... Я, извините, Мария Сергеевна, 
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уйду потихоньку. Чаю не буду пить. (Встает, взволно- 
ванный.) Вечно эти истории... . 

Маша. Что такое? Не секрет? 

Вершинин (тихо). Жена опять отравилась. 
Надо идти. Я пройду незаметно. Ужасно неприятно 
все это. (Целует Маше руку.) Милая моя, славная, хо- 
рошая женщина... Я здесь пройду потихоньку... (Ухо- 
дит.) 

Анфиса. Куда ж он? А я чай подала... Экой какой. 

Маша (рассердившись). Отстань! Пристаешь тут, 
покоя от тебя нет... (Идет с чашкой к столу.) Надоела 
ты мне, старая! 

Анфиса. Что ж ты обижаешься? Милая! 

Голос Андрея: «Анфиса!» 

(Дразнит.) Анфиса! Сидит там... (Уходит.) 

Маша (в зале у стола, сердито). Дайте же мне 
сесть! (Мешает на столе карты.) Расселись тут с кар- 
тами. Пейте чай! 

Ирина. Ты, Машка, злая. , 

Маша. Раз я злая, не говорите со мной. Не тро- 
гайте меня! . 

Чебутыкин (смеясь). Не трогайте ее, не тро- 
гайте... 

Маша. Вам шестьдесят лет, а вы, как мальчишка, 
всегда городите черт знает что. 

Наташа (вздыхает). Милая Маша, к чему упо- 
треблять в разговоре такие выражения? При твоей пре- 
красной наружности в приличном светском обществе 
ты, я тебе прямо скажу, была бы просто очарова- 
тельна, если бы не эти твои слова. Іе ѵоиз ргіе раг- 
сіоппег шоі, Магіе, шаіз ѵоиз аѵег йез шапіёгез ип 
реи §гоззіёгез '. 

Тузенбах (сдерживая смех). Дайте мне... дайте 
мне... Там, кажется, коньяк... 

Наташа. И рагаіі, дие шоп Бобик йёД пѳ сіогі 
раз 1 2 , проснулся. Он у меня сегодня нездоров. Я пойду 
к нему, простите... (Уходит.) 

Ирина. А куда ушел Александр Игнатьич? 


1 Прошу извинить меня, Мари, но у вас несколько грубые 
манеры (фр.). 

2 Кажется, мой Бобик уже не спит (фр.) 
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Маша. Домой. У него опять с женой что-то не- 
обычайное. 

Тузѳнбах ( идет к Соленому, в руках графинчик 
с коньяком). Все вы сидите один, о чем-то думаете — и 
не поймешь о чем' Ну, давайте мириться. Давайте вы- 
пьем коньяку. ' г 

Пьют, 

Сегодня мне придется играть на пианино всю ночь, ве- 
роятно, играть всякий вздор... Куда ни шло! 

Соленый. Почему мириться? Я с вами не ссо- 
рился. 

Тузенбах. Всегда вы возбуждаете такое чувство, 
как будто между нами что-то произошло. У вас харак- 
тер странный, надо сознаться. 

Соленый (декламируя). Я странен, не странен 
кто ж! Не сердись, Алеко! 

Тузенбах. И при чем тут Алеко... 

Пауза. 

Соленый. Когда я вдвоем с кем-нибудь, то ни- 
чего, я как все, но в обществе я уныл, застенчив и... го- 
ворю всякий вздор. Но все-таки я честнее и благород- 
нее очень, очень многих. И могу это доказать. 

Тузенбах. Я часто сержусь на вас, вы постоянно 
придираетесь ко мне, когда мы бываем в обществе, но 
все же вы мне симпатичны почему-то. Куда ни шло, на- 
пьюсь сегодня. Выпьем! 

Соленый. Выпьем. 

Пьют. 

Я против вас, барон, никогда ничего не имел. Но у меня 
характер Лермонтова. (Тихо.) Я даже немножко похож 
на Лермонтова... как говорят... (Достает из кармана 
флакон с духами и льет на руки.) 

Тузенбах. Подаю в отставку. Баста!. Пять лет все 
раздумывал и наконец решил. Буду работать. 

Соленый (декламируя). Не сердись, Алеко... За- 
будь, забудь мечтания свои... 

Пока они говорят, Андрей входит с книгой тихо и садится 

у свечи. 

Тузенбах. Буду работать... 

Чебутыкии (идя в гостиную с Ириной). И уго- 
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щение было тоже настоящее кавказское» суп с луком, 
а на жаркое — чехартма, мясное. 

Соленый. Черемша вовсе не мясо, а растение вро* 
де нашего лука. 

Че бу ты кин. Нет-с, ангел мой. Чехартма не лун, 
а жаркое из баранины. 

Соленый. Ая вам говорю, черемша —• лук, 

Чебутыкпп. А я вам говорю, чехартма — бара* 
нипа. 

Солен ый. А я вам говорю, черемша — лун, 

Чебутыкин. Что же я буду с вами спорить. Вы 
никогда не были на Кавказе и не .ели чехартмы. 

Соленый. Не ел, потому что терпеть не могу. От 
черемши такой же запах, как от чеснока. 

Андрей (умоляюще). Довольно, господа! Прошу 
вас! 

Т у з е н б а х. Когда придут ряженые? 

Ирина. Обещали к девяти; значит, сейчас. 

Тузенбах (обнимает Андрея ). Ах вы, сени, мои 
сени, сени новые мои... 

Андрей (пляшет и поет), Сени новые, кленовые,,, 

Чебутыкин ( пляшет). Решетчаты-е! 

Смех, 

Тузенбах ( целует Андрея). Черт возьми, давай- 
те выпьем, Андрюша, давайте выпьем на «ты», И я о 
тобой, Андрюша, в Москву, в университет. 

Соленый. В какой? В Москве два университета. 

Андрей. В Москве один университет. 

Соленый. Ая вам говорю — два. 

Андрей. Пускай хоть три. Тем лучше. 

Соленый. В Москве два университета! 

Ропот п шпкапье. 

В Москве два университета: старый и новый. А если 
вам неугодно слушать, если мои слова раздражают вас, 
то я могу не говорить. Я даже могу уйти в другую ком- 
пату... (Уходит в одну из дверей.) 

Тузенбах. Браво, браво! (Смеется.) Господа, на- 
чинайте, я сажусь играть! Смешной этот Соленый... 
(Садится за пианино, играет вальс.) 

Маша (танцует вальс одна). Барой пьян, барон 
пьян, барон пьян! 


Входпт Наташа. 
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Наташа (Чебутыкину), Иван Романыч! (Говорит 
ъ чем-то Чебутыкину, потом тихо уходит.) 

ІВебутыкин трогает Тузепбаха за плечо и шепчет ему о чем-то, 

Ирина. Что такое? 

Чебутыкин. Нам пора уходить. Будьте здоровы. 

Т у з е н б ах. Спокойной ночи. Пора уходить. 

Ирина. Позвольте... А ряженые?.. 

Андрей (сконфуженный). Ряженых не будет. Ви- 
дишь ли, моя милая, Наташа говорит, что Бобик не со- 
всем здоров, и потому... Одним словом, я не знаю, мне 
решительно все равно. 

Ирина (пожимая плечами). Бобик нездоров! 

Маша. Где наша не пропадала! Гонят, стало быть, 
надо уходить. (Ирине.) Не Бобик болен, а она сама... 
Вот! ( Стучит пальцем по лбу.) Мещанка! 

Андрей уходит в правую дверь к себе, Чебутыкин идет за ним; 
в зале прощаются. 

Ф е д о т и к. Какая жалость! Я рассчитывал прове- 
сти вечерок, но если болен ребеночек, то, конечно... 
Я завтра принесу ему игрушек... 

Рода (громко). Я сегодня нарочно выспался после 
обеда, думал, что всю ночь буду танцевать. Ведь те- 
перь только девять часов! 

Маша. Выйдем на улицу, там потолкуем. Решим, 
что и как. 

г Слышно: «Прощайте! Будьте здоровы!» Слышен веселый смех 
Тузенбаха. Все уходят. Анфпса и горничная убирают со стола, 
тушат огни. Слышно, как поет нянька. Андрей в пальто п 
шляпе и Чебутыкин тихо входят. 

Чебутыкин. Жениться я не успел, потому что 
жизнь промелькнула, как молния, да и потому, что бе- 
; зумно любил твою матушку, которая была замужем... 

Андрей. Жениться пѳ нужно. Не нужно, потому 
что скучно. 

Чебутыкин. Так-то оно так, да одиночество. Как 
там ни философствуй, а одиночество страшная штука, 
голубчик мой... Хотя, в сущности... конечно, решитель- 
но все равно! 

Андрей. Пойдемте скорей. 

Чебутыкин. Что же спешить? Успеем. 

Андрей. Я боюсь, жена бы не остаиовила. 

Чебутыкин. А! 


8 ' 
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Андрей. Сегодня я играть не стану, только так 
посижу. Нездоровится... Что мне делать, Иван Романыч, 
от одышки? 

Ч е б у т ы к и н. Что спрашивать! Не помню, голуб- 
чик. Не знаю. 

Андрей. Пройдем кухней. ^ 

Звонок, потом опять звонок; слышны голоса, смех. 

Уходят. 

Ирина ( входит). Что там? 

Анфиса (шепотом). Ряженые! 

Звонок. 

Ирин а. Скажи, нянечка, дома нет никого. Пусть 
извинят. 

Анфиса уходит. Ирина в раздумье ходит по комнате; опа взвол- 
нована. Входит Соленый. 

Соленый (в недоумении). Никого нет... А где 
же все? 

Ирин а. Ушли домой. 

Соленый. Странно. Вы одни тут? 

Ирина. Одна. 

Пауза. 

Прощайте. 

Соленый. Давеча я вел себя недостаточно сдер- 
жанно, нетактично. Но вы не такая, как все, вы высоки 
и чисты, вам видна правда... Только вы одна можете 
понять меня. Я люблю, глубоко, бесконечно люблю... 

Ирина. Прощайте! Уходите. 

Соленый. Й не могут жить без вас. ( Идя за ней.) 
О мое блаженство! (Сквозь слезы.) О счастье! Роскош- 
ные, чудные, изумительные глаза, каких я не видел ми 
у одной женщины... 

Ирина (холодно). Перестаньте, Василий Васпльнч! 

Соленый. Первый раз я говорю о любви к вам, и 
точно я не на земле, а на другой планете. (Трет себе 
лоб.) Ну, да все равно. Насильно мил не будешь, конеч- 
но... Но счастливых соперников у меня не должно быть... 
Не должно... Клянусь вам всем святым, соперника я 
убью... О чудная! 


Наташа проходит со свечой. 
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Наташа (заглядывает в одну дверь, в другую и 
проходит мимо двери, ведущей в комнату мужа). Тут 
Андрей. Пусть читает. Вы простите, Василий Васильич, 
я не знала, что вы здесь, я по-домашнему... 

Соленый. Мне все равно. Прощайте! (Уходит.) 
Наташа. А ты устала, милая, бедная моя девоч- 
ка! (Целует Ирину.) Ложилась бы спать пораньше. 
Ирина. Бобик спит? 

Наташа. Спит. Но неспокойно спит. Кстати, ми- 
лая, я хотела тебе сказать, да все то тебя нет, то мне 
некогда... Бобику в теперешней детской, мне кажется, 
холодно и сыро. А твоя комната такая хорошая для ре- 
бенка. Милая, родная, переберись пока к Оле! 

Ирина (не понимая). Куда? 

Слышно, к дому подъезжает тройка с бубенчиками. 

Наташа. Ты с Олей будешь в одной комнате, пока 
что, а твою комнату Бобику. Он такой милашка, сегодня 
я говорю ему: «Бобик, ты мой! Мой!» А он на меня смот- 
рит своими глазеночками. 

Звонок. 

Должно быть, Ольга. Как опа поздно! 

Горничная подходит к Наташе и шепчет ей па ухо. 

Наташа. Протопопов? Какой чудак. Приехал Про- 
топопов, зовет меня покататься с ним на тройке. (Сме- 
ется.) Какие странные эти мужчины... 

Звонок. 

Кто-то там пришел. Поехать разве на четверть часика 
прокатиться... (Горничной.) Скажи, сейчас. 

Звонок. 

Звонят... там Ольга, должно быть... (Уходит.) 

Горничная убегает; Ирина сидит задумавшись; входят К у л ы- 
г и н, Ольга, за ними Вершинин. 

Кулыгин. Вот тебе и раз. А говорили, что у них 
будет вечер. 

Вершинин. Странно, я ушел недавно, полчаса 
назад, и ждали ряженых... 

I / Ирина. Все ушли. 
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Кулыгнн. И Маша ушла? Куда она ушла? А за-» 
чем Протопопов внизу ждет на тройке? Кого он ждет?; 

Ирин а. Не задавайте вопросов... Я устала. 

К у л ы г и н. Ну, капризница... 

Ольга. Совет только что кончился. Я замучилась. 
Наша начальница больна, теперь я вместо нее. Голова, 
голова болит, голова... (Садится.) Андрей проиграл вче- 
ра в карты двести рублей... Весь город говорит об этом.., 

К у л ы г и н. Да, и я устал на совете. ( Садится.) 

Вершинин. Жена моя сейчас вздумала попутать 
меня, едва не отравилась. Все обошлось, и я рад, отды-» 
хаю теперь... Стало быть, надо уходить? Что ж, по-» 
звольтѳ пожелать всего хорошего. Федор Ильич, по-» 
едемте со мной куда-нибудь! Я дома не могу оставаться, 
совсем не могу... Поедемте! 

Кулыгин. Устал. Не поеду. (Встает.) Устал. 
Жена домой пошла? 

Ирина. Должно быть. 

Кулыгин (целует Ирине руку). Прощай. Завтра 
и послезавтра целый день отдыхать. Всего хорошего! 
(Идет.) Чаю очень хочется. Рассчитывал провести ве- 
чер в приятном обществе и — о, Гаііасет Ьютіпит 
врет ! 1 Винительный падеж при восклицании... 

Вершинин. Значит, один поеду. (Уходит о Кула- 
гиным посвистывая .) 

Ольга. Голова болит, голова... Андрей проиграл... 
весь город говорит... Пойду лягу. (Идет.) Завтра я сво- 
бодна... О боже мой, как это приятно! Завтра свободна, 
послезавтра свободна... Голова болит, голова... (Ухо- 
дит.) 

Ирина ( одна). Все ушли. Никого нет. 

На улице гармоника, пянька поет песню, \ 

Наташа (в шубе и шапке идет через залу; за ней 
горничная). Через полчаса я буду дома. Только про- 
едусь немножко. (Уходит.) 

Ирина (оставшись одна, тоскует). В Москву! 
В Москву! В Москву! 

Занавес 


1 о, призрачная надежда людская! (лат.) 
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ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 


Комната Ольги и Ирины. Налево и направо постели, загорожен- 
ные ширмами. Третий час ночи. За сценой бьют в набат по слу- 
чаю пожара, начавшегося уже давно. Видно, что в доме еще 
не ложились спать. На диване лежит Маша, одетая, как обык- 
новенно, в черное платье. Входит Ольга и Анфиса. 

Анфиса. Сидят теперь внизу под лестницей... 
Я говорю — «пожалуйте наверх, нетто, говорю, можно 
так», — плачут. «Папаша, говорят, не знаем где. Не дай 
бог, говорят, сгорел». Выдумали! И на дворе какие-то... 
тоже раздетые. 

Ольга (вынимает из шкафа платье). Вот это се- 
ренькое возьми... И вот это... кофточку тоже... И эту 
юбку бери, нянечка... Что же это такое, боже мой! Кир- 
сановский переулок весь сгорел, очевидно... Это возь- 
ми... Это возьми... (Кидает ей на руки платье.) Верши- 
нины, бедные, напугались... Их дом едва не сгорел. 
Пусть у нас переночуют... домой их нельзя пускать... 
У бедного Федотика все сгорело, ничего не оста- 
лось... 

Анфиса. Ферапонта позвала бы, Олюшка, а то не 
донесу... 

Ольга (звонит). Не дозвонишься... (В дверь.) По- 
дите сюда, кто там есть! 

В открытую дверь видно окно, красное от зарева; слышно, как 
мимо дома проезжает пожарная команда. 

Какой это ужас! И как надоело! 

Входит Ферапонт. 

Вот возьми снеси вниз... Там под лестницей стоят ба- 
рышни Колотилины... отдай им. И это отдай... 

Ферапонт. Слушаю. В двенадцатом году Москва 
тоже горела. Господи ты боже мой! Французы удивля- 
лись. 

Ольга. Иди, ступай. 

Ферапонт. Слушаю.' ( Уходит.) 

Ольга. Нянечка, милая, все отдавай. Ничего нам 
не надо, все отдавай, нянечка... Я устала, едва на но- 
гах стою... Вершининых нельзя отпускать домой... Де- 
вочки лягут в гостиной, а Александра Игнатьича вниз 
к барону... Федотика тоже к барону, или пусть у нас в 


215 


зале... Доктор, как нарочно, пьян, ужасно пьян, н к нему 
никого нельзя. И жену Вершинина тоже в гостиной. 

Анфиса (утомленно). Олюшка, милая, не гони ты 
меня! Не гони! 

Ольга. Глупости ты говоришь, няня. Никто тебя 
не гопит. 

Анфиса ( кладет ей голову на грудъ). Родная моя, 
золотая моя, я тружусь, я работаю... Слаба стану, все 
скажут: пошла! А куда я пойду? Куда? Восемьдесят 
лет. Восемьдесят второй год... 

Ольга. Ты посиди, нянечка... Устала ты, бедная... 
(Усаживает ее.) Отдохни, моя хорошая. Побледнела 
как! 

Наташа входит. 

Наташа. Там, говорят, поскорее нужно составить 
общество для помощи погорельцам. Что ж? Прекрас- 
ная мысль. Вообще нужно помогать бедным людям, это 
обязанность богатых. Бобик и Софочка спят себе, спят, 
как ни в чем не бывало. У нас так много народу везде, 
куда ни пойдешь, полон дом. Теперь в городе инфлюэн- 
ца, боюсь, как бы не захватили дети. 

Ольга (не слушая ее). В этой комнате не видно 
пожара, тут покойно... 

Наташа. Да... Я, должно быть, растрепанная. (Пе- 
ред зеркалом.) Говорят, я пополнела... и неправда! Ни- 
чуть! А Маша спит, утомилась, бедная... (Анфисе хо- 
лодно.) При мне не смей сидеть! Встань! Ступай от- 
сюда! 

Анфиса уходит; пауза. 

И зачем ты держишь эту старуху, не понимаю! 

Ольга (оторопев). Извини, я тоже не понимаю... 

Наташа. Ни к чему она тут. Она крестьянка, дол- 
жна в деревне жить... Что за баловство! Я люблю в 
доме порядок! Лишних не должно быть в доме. (Гладит 
ее по щеке.) Ты, бедняжка, устала! Устала наша на- 
чальница! А когда моя Софочка вырастет и поступит в 
гимназию, я буду тебя бояться. 

Ольга. Не буду я начальницей. 

Наташа. Тебя выберут, Олечка. Это решено. 

Ольга. Я откажусь. Не могу... Это мне не по си- 
лам... (Пьет воду.) Ты сейчас так грубо обошлась с ня- 
ней... Прости, я не в состоянии переносить... в глазах 
потемнело... 
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Наташа ( взволнованно ). Прости, Оля, прости... 
Я не хотела тебя огорчать. 

Маша встает, берет подушку и уходит, сердитая. 

Ольга. Пойми, милая... мы воспитаны, быть мо- 
жет, странно, но я не переношу этого. Подобное отно- 
шение угнетает меня, я заболеваю... я просто падаю 
духом!.. 

Наташа. Прости, прости... ( Целует ее.) 

Ольга. Всякая, даже малейшая, грубость, недели- 
катно сказанное слово волнует меня... 

Наташа. Я часто говорю лишнее, это правда, по 
согласись, моя милая, она могла бы жить в деревне. 

Ольга. Она уже тридцать лет у нас. 

Наташа. Но ведь теперь она не может работать! 
Или я не понимаю, или же тыле хочешь меня понять. 
Она не способна к труду, онер только спит или сидит. 

Ольга. И пускай сидит. 

Наташа ( удивленно ). Как пускай сидит? Но ведь 
она же прислуга. (Сквозь слезы.) Я тебя пе понимаю, 
Оля. У меня нянька есть, кормилица есть, у нас гор- 
ничная, кухарка... для чего же нам еще эта старуха? 
Для чего?. 

За сценой бьют в набат. 

Ольга. В эту ночь я постарела на десять лет. 

Наташа. Нам нужно уговориться, Оля. Ты в гим- 
назии, я — дома, у тебя ученье, у меня — хозяйство. 
И если я говорю что насчет прислуги, то знаю, что го- 
ворю; я знаю, что го-во-рю... И чтоб завтра же не было 
здесь этой старой воровки, старой хрычевки... (стучит 
ногами ) этой ведьмы!.. Не сметь меня раздражать! Не 
сметь! ( Спохватившись.) Право, если ты не переберешь- 
ся вниз, то мы всегда будем ссориться. Это ужасно. 

Входит К у л ы г и н. 

Кулыгин. Где Маша? Пора бы уже домой. По- 
жар, говорят, стихает. (Потягивается.) Сгорел только 
один квартал, а ведь был ветер, вначале казалось, что 
горит весь город. ( Садится.) Утомился. Олечка моя ми- 
лая... Я часто думаю: если бы не Маша, то я на тебе бы 
женился, Олечка. Ты очень хорошая... Замучился. (При- 
слушивается.) 

Ольга. Что? 

Кулыгин. Как нарочно, у доктора запой, пьян он 
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ужасно. Как нарочно! (Летает.) Вот он идет сюда, ка- 
жется... Слышите? Да, сюда... (Смеется.) Экий какой, 
право... Я спрячусь... (Идет к шкафу и становится в 
углу.) Этакий разбойник. 

Ольга. Два года не пил, а тут вдруг взял и на- 
пился... (Идет с Наташей в глубину комнаты.) 

Чсбутыкип входит; по шатаясь, как трезвый, проходит по 
комнате, останавливается, смотрит, потом подходит к рукомой- 
нику и начинает мыть руки. 

Чебутыкин (угрюмо). Черт бы всех побрал... по- 
драл... Думают, что я доктор, умею лечить всякие бо- 
лезни, а я не знаю решительно ничего, вег позабыл, что 
знал, ничего не помню, решительно ничего. 

Ольга и Наташа, незаметно для него, уходят. 

Черт бы побрал. В прошлую среду лечил на Засыпи 
женщину — умерла, и я виноват, что она умерла. Да... 
Кое-что знал лет двадцать пять назад, а теперь ничего 
не помню. Ничего. Может быть, я и не человек, а толь- 
ко вот делаю вид, что у меня и руки, и ноги, и голова; 
может быть, я и не существую вовсе, а только кажется 
мне, что я хожу, ем, сплю. (Плачет.) О, если бы не су- 
ществовать! (Перестает плакать, угрюмо.) Черт знает... 
Третьего дпя разговор в клубе; говорят, Шекспир, Воль- 
тер... Я не читал, совсем не читал, а на лице своем по- 
казал, будто читал. И другие тоже, как я. Пошлость! 
Низость! И та женщина, что уморил в среду, вспомни- 
лась... и все вспомнилось, н стало на душе криво, гад- 
ко, мерзко... пошел, запил... 

Ирина, Вершинин и Тузенбах входят; на Тузенбахе 
штатское платье, новое и модное. 

II р и н а. Здесь посидим. Сюда никто не войдет. 

Вершинин. Если бы не солдаты, то сгорел бы 
весь город. Молодцы! (Потирает от удовольствия руки.) 
Золотой народ! Ах, что за молодцы! 

Кулыгин (подходя к ним). Который час, господа? 

Тузенбах. Уже четвертый час. Светает. 

Ирина. Все сидят в зале, пикто не уходит. И ваш 
этот Соленый сидит... (Чебутыкину.) Вы бы, доктор, 
шли спать. 

Чебутыкин. Ничего-с... Благодарю-с. ( Причесы- 
вает бороду.) 

Кулыгин (смеется). Назюзюкался, Иван Рома- 
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ныч! (Хлопает по плечу.) Молодец! Іп ѵіпо ѵегііаз. 1 ,— 
говорили древние. 

Тузенбах. Меня все просят устроить концерт в 
пользу погорельцев. 

Ирина. Ну, кто там... 

Тузенбах. Можно бы устроить, если захотеть. 
Марья Сергеевна, по-моему, играет на рояле чудесно. 

К у л ы г и н. Чудесно играет! 

Ирина. Она уже забыла. Три года не играла... или 
четыре. 

Тузенбах. Здесь в городе решительно никто не 
понимает музыки, ни одна душа, но я, я понимаю и че- 
стным словом уверяю вас, что Мария Сергеевна играет 
великолепно, почти талантливо. 

Кулыгин. Вы правы, барон. Я ее очень люблю, 
Машу. Она славная. 

Тузенбах. Уметь играть так роскошно и в то же 
время сознавать, что тебя никто, никто не понимает! 

Кулыгин (вздыхает). Да... Но прилично лп ей 
участвовать в концерте?. 

Пауза. 

Я ведь, господа, ничего не знаю. Может быть, это и хо- 
рошо будет. Должен признаться, наш директор хоро- 
ший человек, даже очень хороший, умнейший, но у него 
такие взгляды... Конечно, не его дело, но все-таки, если 
хотите, то я, пожалуй, поговорю с ним. 

Чебутыкин берет в руки фарфоровые часы и рассматривает их. 


Вершинин. На пожаре я загрязнился весь, ни на 
что не похож. 


Пауза. 


Вчера я мельком слышал, будто нашу бригаду хотят 
перевести куда-то далеко. Одни говорят, в Царство 
Польское, другие — будто в Читу. 

Тузенбах. Я тоже слышал. Что ж? Город тогда 
совсем опустеет. 

Ирина. И мы уедем! 

Чебутыкин ( роняет часы, которые разбиваются ), 
Вдребезги! 


Пауза; все огорчены и сконфужены, 


1 Истина в вине (лат.). 
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Кулыгип (подбирая осколки). Разбить такую до- 
рогую вещь — ах, Иван Романыч, Иван Романычі Ноль 
с минусом вам за поведение! 

Ирина. Это часы покойной мамы. 

Чебутыкин. Может быть... Мамы так мамы. Мо- 
жет, я не разбивал, а только кажется, что разбил. Мо- 
жет быть, нам только кажется, что мы существуем, а 
на самом деле нас нет. Ничего я не знаю, никто ничего 
не знает. (У двери.) Что рмотрите? У Наташи роман- 
чик с Протопоповым, а вы не видите... Вы вот сидите 
тут и ничего не видите, а у Наташи романчик с Прото- 
поповым... (Поет.) Не угодно ль этот финик вам при- 
нять... (Уходит.) 

Вершинин. Да... ( Смеется.) Как все это, в сущ- 
ности, странно! 

Пауза. 

Когда начался пожар, я побежал скорей домой; под- 
хожу, смотрю — дом наш цел и невредим и вне опасно- 
сти, но мои две девочки стоят у порога в одном белье, 
матери нет, суетится народ, бегают лошади, собаки, и 
у девочек на лицах тревога, ужас, мольба, не знаю что; 
сердце у меня сжалось, когда я увидел эти лица. Боже 
мой, думаю, что придется пережить еще этим девочкам 
• в течение долгой жизни! Я хватаю их, бегу и все ду- 
маю одно: что им придется еще пережить на этом свете! 

Набат; пауза. 

Прихожу сюда, а мать здесь, кричит, сердится. 

Маша входит с подушкой и садится на диван. 

И когда мои девочки стояли у порога в одном белье и 
улица была красной от огня, был страшный шум, то 
я подумал, что нечто похожее происходило много лет 
назад, когда набегал неожиданно враг, грабил, зажи- 
гал... Между тем, в сущности, какая разница между тем 
что есть и что было! А пройдет еще немного времени, 
каких-нибудь двести — триста лет, и на нашу тепереш- 
нюю жизнь так же будут смотреть и со страхом и с на- 
смешкой, все нынешнее будет казаться и угловатым, и 
тяжелым, и очень неудобным, и странным. О, наверное, 
какая это будет жизнь, какая жизнь! (Смеется.) Про- 
стите, я опять зафилософствовался. Позвольте продол- 
жать, господа. Мне ужасно хочется философствовать, 
такое у меня теперь настроение. 

Пауза. 
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Точно спят все. Так я говорю: какая это будет жпзнь! 
Вы можете себе только представить... Вот таких, как 
вы, в городе теперь только три, но в следующих поко- 
лениях будет больше, все больше и больше, и придет 
время, когда все изменится по-вашему, жить будут по- 
вашему, а потом и вы устареете, народятся люди, кото- 
рые будут лучше вас... (Смеется.) Сегодня у меня ка- 
кое-то особенное настроение. Хочется жить чертовски... 
(Поет.) Любви все возрасты покорны, ее порывы благо- 
творны... (Смеется.) 

Маша. Трам-там-там... 

Вершинин. Там-там... 

Маша. Тра-ра-ра? 

Вершинин. Тра-та-та. (Смеется.) 

Входит Фе дотик. 

Фе до тик (танцует). Погорел, погорел! Ведь до- 
чиста! 

Смех. 

Ирин а. Что ж за шутки. Все сгорело? 

Фе дотик (смеется). Все дочиста. Ничего не оста- 
лось. И гитара сгорела, и фотография сгорела, и все 
мои письма... И хотел подарить вам записную книжеч- 
ку — тоже сгорела. 

Входит Соленый. 

Ирин а. Нет, пожалуйста, уходите, Василий Ва- 
спльич. Сюда нельзя. 

Солен ый. Почему же это барону можно, а мне 
нельзя? 

Вершинин. Надо уходить, в самом деле. Как 
пожар? 

Соленый. Говорят, стихает. Нет, мне положи- 
тельно странно, почему это барону можно, а мне нель- 
зя? (Вынимает флакон с духами и прыскается.) 

Вершинин. Трам-там-там? 

Маша. Трам-там. 

Вершинин (смеется, Соленому). Пойдемте в 
залу. 

Солен ый. Хорошо-с, так и запишем. Мысль эту 
можно б боле пояснить, да боюсь, как бы гусей не -раз- 
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дразнить... (Глядя на Тузенбаха.) Цип, цпщцип... (Ухо- 
дит с Вершининым и Фетодиком.) 

Ирина. Как накурил этот Соленый... (В недоуме- 
нии.) Барон спиті Барон! Барон! 

Тузенбах (очнувшись). Устал я, однако... Кир- 
пичный завод... Это я не брежу, а в самом деле, скоро 
поеду на кирпичный завод, начну работать... Уже был 
разговор. (Ирине, нежно.) Вы такая бледная, прекрас- 
ная, обаятельная... Мне кажется, ваша бледность про- 
ясняет темный воздух, как свет... Вы печальны, вы не- 
довольны жизнью... О, поедемте со мной, поедемте ра- 
ботать вместе!.. 

Маша. Николай Львович, уходите отсюда. 

Тузенбах (смеясь). Вы здесь? Я не вижу. (Це- 
лует Ирине руку.) Прощайте, я пойду... Я гляжу на вас 
теперь, и вспоминается мне, как когда-то давно, в день 
ваших нменпн, вы, бодрая, веселая, говорили о радо- 
стях труда... И какая мне тогда мерещилась счастливая 
жизнь! Где она? (Целует руку.) У вас слезы на глазах. 
Ложитесь спать, уж светает... начинается утро... Если 
бы мне было позволено отдать за вас жизнь свою! 

Маша. Николай Львович, уходите! Ну что, право... 

Тузенбах. Ухожу... (Уходит.) 

Маша (ложась). Ты спишь, Федор? 

Кулыгин. А? 

Маша. Шел бы домой. 

Кулыгин. Милая моя Маша, дорогая моя Маша... 

Ирин а. Она утомилась. Дал бы ей отдохнуть, 
Федя. 

Кулыгин. Сейчас уйду... Жена моя хорошая, 
славная... Люблю тебя, мою единственную... 

Маша (сердито). Ашо, атаз, ашаі, атапшз, ата- 
Ьіз, атапі *. 

Кулыгин (смеется). Нет, право, она удивитель- 
ная. Женат я на тебе семь лет, а кажется, что венчались 
только вчера. Честное слово. Нет, право, ты удивитель- 
ная женщина. Я доволен, я доволен, я доволен! 

Маша. Надоело, надоело, надоело... (Встает и го- 
ворит сидя.) И вот не выходит у меня из головы... Про- 
сто возмутительно. Сидит гвоздем в голове, не могу 
молчать. Я про Андрея... Заложил он этот дом в банке, 
и все деньги забрала его жена, а ведь дом принадлежит 


1 Люблю, любишь и т. д. (лат.). 
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йе ему одному, а нам четверым! Он должен это знать, 
если он порядочный человек. 

Кулыгин. Охота тебе, Маша! На что тебе? Анд-— 
рюша кругом должен, ну, и бог с ним. 

Маша. Это, во всяком случае, возмутительно. ( Ло- 
жится.) 

Кулыгин. Мы с тобой не бедны. Я работаю, хожу 
в гимназию, потом уроки даю... Я честный человек. 
Простой... Ошпіа шеа тесшп рогіо *, как говорится. 

Маша. Мне ничего не нужно, по меня возмущает 
несправедливость. 

Пауза 

Ступай, Федор. 

Кулыгин (целует ее). Ты устала, отдохни о пол- 
часика, а я там посижу, подожду. Спи... (Идет.) Я до- 
волен, я доволен, я доволен. (Уходит.) 

Ирина. В самом деле, как измельчал наш Андрей, 
как он выдохся и постарел около этой женщины! Ко- 
гда-то готовился в профессора, а вчера хвалился, что 
попал наконец в члены земской управы. Он член упра- 
вы, а Протопопов председатель... Весь город говорит, 
смеется, и только он один ничего не знает и не видит... 

И вот все побежали на пожар, а он сидит у себя в ком- 
нате п никакого внимания. Только на скрипке играет. 
(Нервно.) О, ужасно, ужасно, ужасно! (Плачет.) Я пе 
могу, пе могу переносить больше!.. Не могу, не могу!.. 

Ольга входит, убирает около своего столика. 

(Громко рыдает.) Выбросьте меня, выбросьте, я больше 
не могу!.. 

Ольга (испугавшись). Что ты, что ты? Милая! 

Ирина (рыдая). Куда? Куда все ушло? Где оно? 

О боже мощ боже мой! Я все забыла, забыла... У меня 
перепуталось в голове... Я не помню, как по-ртальянски 
окно или вот потолок... Все забываю, каждый день за- 
бываю, а жизнь уходит и никогда не вернется, никогда, 
никогда мы не уедем в Москву... Я вижу, что не уедем.., 

Ольга. Милая, милая... 

Ирина (сдерживаясь). О, я несчастная... Не могу 
я работать, не стану работать. Довольно, довольно! 
Была телеграфисткой, теперь служу в городской управе 
и ненавижу и презираю все, что только мне дают де- 

1 Все мое иошу с собою (лат.). 
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цать... Мне уже двадцать четвертый год, работаю уже 
давно, и мозг высох, похудела, подурнела, постарела» 
-жЛ ничего, ничего, никакого удовлетворения, а время 
идет, и все кажется, что уходишь от настоящей прекрас- 
ной жизни, уходишь все дальше и дальше, в какую-то 
пропасть. Я в отчаянии, и как я жива, как не убила 
себя до сих пор, не понимаю... 

Ольга. Не плачь, моя девочка, не плачь... Я стра- 
даю. 

Ирина. Я не плачу, не плачу... Довольно... Ну, вот 
я уже не плачу. Довольно... Довольно! 

Ольга. Милая, говорю тебе, как сестра, как друг, 
если хочешь моего совета, выходи за барона! 

Ирина тихо плачет. 

Ведь ты его уважаешь, высоко ценишь... Он, правда, 
некрасивый, но он такой порядочный, чистый... Ведь 
вамуж выходят не из любви, а только для того, чтобы 
исполнить свой долг. Я по крайней мере так думаю, и 
я бы вышла без любви. Кто бы ни посватал, все равно 
бы пошла, лишь бы порядочный человек. Даже за ста- 
рица бы пошла... 

Ирина. Я все ждала, переселимся в Москву, там 
мне встретится мой настоящий, я мечтала о нем, люби- 
ла... Но оказалось все вздор, все вздор... 

Ольга (обнимает сестру). Милая моя, прекрасная 
сестра, я все понимаю: когда барон Николай Львович 
оставил военную службу и пришел к нам в пиджаке, 
то показался мне таким некрасивым, что я даже запла- 
кала... Он спрашивает: «Что вы плачете?» Как я ему 
скажу! Но если бы бог привел ему жениться на тебе, 
то я была бы счастлива. Тут ведь другое, совсем другое. 

Наташа со свечой проходит через сцену из правой двери в 
левую молча. 

Маша (садится). Она ходит так, как будто она по- 
дожгла. 

Ольга. Ты, Маша, глупая. Самая глупая в нашей 
семье — это ты. Извини, пожалуйста. 

Пауза. 

Маша. Мне хочется каяться, милые сестры. То- 
мится душа моя. Покаюсь вам и уж больше никому, нп- 
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щогда... Скажу сию минуту. (Тихо.) Это моя тайна, но 
вы все должны знать... Не могу молчать... 

Пауза. 

Я люблю, люблю... Люблю этого человека... Вы его 

• Только что видели... Ну, да что там. Одним словом, люб- 
лю Вершинина... 

Ольга (идет к себе за ширмы). Оставь это. Я все 
равно не слышу. * 

Маша. Что же делать! (Берется за голову). Он ка- 
зался мне сначала странным, потом я жалела его... по- 
том полюбила... полюбила с его голосом, его словами, 
ресчастьями, двумя девочками... 

Ольга (за ширмой). Я не слышу все равно. Какие 
бы ты глупости ни говорила, я все равно не слышу. 

Маша. Э, глупая ты, Оля. Люблю — такая, значит, 
судьба моя. Значит, доля моя такая... И он меня любит... 
Это все страшно. Да? Не хорошо это? (Тянет Ирину за 
руку, привлекает к себе.) О моя милая... Как-то мы про- 
живем нашу жизнь, что из нас будет... Когда читаешь 
роман какой-нибудь, то кажется, что все это старо и 
все так понятно, а как сама полюбишь, то и видно тебе, 
что никто ничего не знает и каждый должен решать 
сам за себя... Милые мои, сестры мои... Призналась вам, 
теперь буду молчать... Буду теперь, как гоголевский 

• сумасшедший... молчание... молчание... 

Андрей, за ним Ферапонт. 

Андрей (сердито). Что тебе нужно? Я не по- 
і нимаю. 

Ферапонт (в дверях, нетерпеливо). Я, Андрей 
; Сергеевич, уже говорил раз десять. 

Андрей. Во-первых, я тебе не Андрей Сергеевич, 
а ваше высокоблагородие! 

Ферапонт. Пожарные, ваше высокородие, просят, 
позвольте па реку садом проехать. А то кругом ездиют, 
ездиют — чистое наказание. 

Андрей. Хорошо. Скажи, хорошо. 

Ферапонт уходит, 

•: 

Надоели. Где Ольга? 


Ольга выходит из-за ширмы. 


Я пришел к тебе, дай мне ключ от шкапа, Я затерял 
свой. У тебя есть такой маленький ключик. 

Ольга подает ему молча ключ. Ирина идет к себе за ширму. 

Пауза. 

А какой громадный пожар! Теперь стало утихать, Черт 
знает, разозлил меня этот Ферапонт, я сказал ему глу« 
постъ... Ваше высокоблагородие,,. 

Пауза, в 

Что же ты молчишь, Оля? 

Пауза. 

Пора уже оставить эти глупости п не дуться так, здо- 
рово живешь. Ты, Маша, здесь, Ирина здесь, ну вот 
прекрасно — объяснимся начистоту, раз навсегда. Что 
вы имеете против меня? Что? 

Ольга. Оставь, Андрюша. Завтра объяснимся, 
(Волнуясь.) Какая мучительная ночь! 

Андрей (он очень смущен). Не волнуйся. Я совер- 
шенно хладнокровно вас спрашиваю: что вы имеете 
против меня? Говорите прямо. 

Голос Вершинина: «Трам-там-там!» 

Маша (встает, громко). Тра-та-та! (Ольге.) Про- 
щай, Оля, господь с тобой. (Идет за ширму, целует 
Ирину.) Спи спокойно... Прощай, Андреи. Уходи, они 
утомлены... завтра объяснишься... (Уходит.) 

Ольга. В самом деле, Андрюша, отложим до зав- 
тра... (Идет к себе за ширму.) Спать пора. 

А п д р е й. Только скажу и уйду. Сейчас... Во-пер- 
вых, вы имеете что-то против Наташи, моей жены, и 
это я замечаю с- самого дня моей свадьбы. Наташа пре- 
красный, честный человек, прямой и благородный — 
вот мое мнение. Свою жену я люблю и уважаю, пони- 
маете, уважаю и требую, чтобы -ее уважали также и 
другие. Повторяю, она честпый, благородный человек, а 
все вашп неудовольствия, простите, это просто капризы. 

Пауза. 

Во-вторых, вы как будто сердитесь за то, что я не про- 
фессор, не занимаюсь наукой. Но я служу в земстве, 
я член земской управы, и это свое служение считаю та- 
ким же святым и высоким, как служение науке. Я член 
земской управы и горжусь этим, если желаете знать... 

Пауза. 
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В-третьих... Я еще имею сказать... Я заложил дом, не 
испросив у вас позволения... В этом я виноват, да, и 
прошу меня извинить. Меня побудили к этому долги... 
тридцать пять тысяч. Я уже не играю в карты, давно 
бросил, но главное, что могу сказать в свое оправда- 
ние, это то, что вы девушки, вы получаете пенсию, я же 
не имел... заработка, так сказать... 

Пауза. 

Кулыгин (в дверь). Маши здесь нет? (Встрево- 
женно.) Где же она? Это странно... (Уходит.) 

Андрей. Не слушают. Наташа превосходный, че- 
; стпый человек. (Ходит по сцене молча, потом останав- 
I ливается.) Когда я женился, я думал, что мы будем сча- 
| стливы... все счастливы... Но боже мой... (Плачет.) Ми- 
лые мои сестры, дорогие сестры, не верьте мие, не верь- 
: те... (Уходит.) 

Кулыгин (в дверь встревоженно). Где Маша? 

; Здесь Маши нет? Удивительное дело. (Уходит.) 

Набат, сцена пустая. 

Ирина (за ширмами). Оля! Кто это стучит в пол? 

Ольга. Это доктор Иван Романыч. Он пьян. 

И р и н а. Какая беспокойная ночь. 

Пауза. 

, Оля! (Выглядывает из-за ширмы.) Слышала? Бригаду 
і берут от нас, переводят куда-то далеко. 

Ольга. Это слухи только. 

И р и н а. Останемся мы тогда одни... Оля! 

Ольга. Ну? 

Ирина. Милая, дорогая, я уважаю, я ценю барона, 

: он прекрасный человек, я выйду за него, согласна, толь- 
[ ко поедем в Москву! Умоляю тебя, поедем! Лучше Мо- 
; сквы ничего нет на свете! Поедем, Оля! Поедем! 

Занавес 

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ 

Старый сад при доме Прозоровых. Длияпая еловая аллея, в 
конце которой видна река. На той стороне реки — лес. Направо 
I терраса дома; вдесь на столе бутылки и стаканы; видно, что 
только что пили шампанское. Двенадцать часов дня. С улицы 
; к реке через сад ходят изредка прохожие; быстро проходят 
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человек пять солдат. Чебутыкин в благодушном 
настроении, которое не покидает его в течение всего акта, сидит 
у кресле, в саду, ждет, когда его позовут; он в флажке и с 
палкой. Ирина, К у л ы г и н, с орденом на шее, без усов, и 
Тузенбах, стоя на террасе, провожают Федотика п 
Р о д э, которые сходят впиз; оба офицера в походной форме. 

Тузенбах (целуется с Федотиком). Вы хороший, 
мы жили так дружно. (Целуется с Родэ.) Еще раз... 
Прощайте, дорогой мой! 

Ирина. До свиданья! 

Ф е д о т и к. Не до свиданья, а прощайте, мы боль» 
ше уж никогда не увидимся! 

Кулыгип. Кто знает! (Вытирает глаза, улыбает » 
ся.) Вот я и заплакал. 

Ирина. Когда-нибудь встретимся. 

Ф е д о т и к. Лет через десять — пятнадцать? Но то» 
гда мы едва узнаем друг друга, холодно поздороваемся... 
(Снимает фотографию.) Стойте... Еще в последний 
раз. 

Родэ (обнимает Тузенбаха). Не увидимся больше... 
(Целует руку Ирине.) Спасибо за все, за все! 

Фе до тик (с досадой). Да постой! 

Тузенбах. Даст бог, увидимся. Пишите же нам. 
Непременно пишите. 

Родэ (окидывает взглядом сад). Прощайте, де- 
ревья! (Кричит.) Гоп-гоп! 

Пауза. 

Прощай, эхо! 

Кулыгин. Чего доброго женитесь там, в Поль- 
ше... Жена-полька обнимет и скажет: «Кохане!» (Сме- 
ется.) 

Фе до тик (взглянув на часы). Осталось меньше 
часа. Из нашей батареи только Соленый пойдет на 
барже, мы же со строевой частью. Оегодня уйдут три 
батареи днвизионно, завтра опять три — ив городе на- 
ступит тишина и спокойствие. 

Т у з е н б ах. И скучища страшная. 

Родэ. А Мария Сергеевна где? 

Кулыгин. Маша в саду. 

Федотик. С ней проститься. 

Родэ. Прощайте, надо уходить, а то я заплачу... 
(Обнимает быстро Тузенбаха и Кулыгина, целует руку 
Ирине.) Прекрасно мы здесь пожили... 
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Фе до тик (Кулыгину). Это вам на память... книж- 
ка с карандашиком... Мы здесь пойдем к реке... 

Отходят, оба оглядываются, 

Родэ (кричит). Гоп-гоп! 

Кулыгин (кричит). Прощайте! 

В глубине сцены Федотик и Родэ встречаются с Машей и 
прощаются с нею; она уходит с ними. 

Ирина. Ушли... ( Садится на нижнюю ступень тер- 
расы.) 

Ч е б у т ы к и н. А со мной забыли проститься. 

Ирина. Вы же чего? 

Чебутыкин. Да и я как-то забыл. Впрочем, ско- 
ро увижусь с ними, ухожу завтра. Да... Еще один денек 
остался. Через год дадут мне отставку, опять приеду 
сюда и буду доживать свой век около вас... Мне до пен- 
сии только один годочек остался... (Кладет в карман 
газету, вынимает другую.) Приеду сюда к вам и изме- 
ню жизнь коренным образом... Стану таким тихоньким, 
благо... благоугодным, приличненьким... 

Ирина. А вам надо бы изменить жизнь, голубчик. 
Надо бы как-нибудь. 

Чебутыкин. Да. Чувствую. (Тихо напевает.). Та- 
рара... бумбия... сижу на тумбе я... 

Кулыгин. Неисправим Иван Романыч! Неиспра- 
вим! 

Чебутыкин. Да, вот к вам бы на выучку. Тогда 
бы исправился. 

Ирина. Федор сбрил себе усы. Видеть не могу! 

Кулыгин. А что? 

Чебутыкин. Я бы сказал, на что теперь похожа 
ваша физиономия, да не могу. 

Кулыгин. Что ж! Так принято, это тойиз ѵі- 
ѵешіі ’. Директор у нас с выбритыми усами, и я тоже, 
как стал инспектором, побрился. Никому пе нравится, 
а для меня все равно. Я доволен. С усами я или без 
усов, а я одинаково доволен. ( Садится.) 

С глубине сада Андрей провозит в колясочке спящего ре- 
бенка. 

Ирина. Иван Романыч, голубчик, родной мой, я 
страшно обеспокоена. Вы вчера были на бульваре, ска- 
жите, что произошло там? 

1 Здесь: так уж заведено (лат.). 
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Ч е б у т ы к и н. Что произошло? Ничего. Пустяки, 
(Читает газету.) Все равно! 

Кулыгпн. Так рассказывают, будто Соленый д 
барон встретились вчера на бульваре около театра... 

Тузенбах. Перестаньте! Ну что, право... (Машет 
рукой и уходит в дом.) 

Кулыгин. Около театра... Соленый стал приди- 
раться к барону, а тот не стерпел, сказал что-то обид- 
ное... 

Ч е б у т ы к и н. Не знаю. Чепуха все. 

К у л ы г и п. В какой-то семинарии учитель написал 
па сочинении «чепуха», а ученик прочел «реннкса» — 
думал, что по-латыии написано... (Смеется.) Смешно 
удивительно. Говорят, будто Соленый влюблен в Ирину 
и будто возненавидел барона... Это понятно. Ирина 
очень хорошая девушка. Она даже похожа на Машу, 
такая же задумчивая. Только у тебя, Ирина, характер 
мягче. Хотя и у Маши, впрочем, тоже очень хороший 
характер. Я ее люблю, Машу. 

В глубине сада за сцепой: «АуІ Гоп-гоп!», 


И р и п а 
сегодня. 


(вздрагивает). Меня как-то все пугает 
Пауза. 


У меня уже все готово, я после обеда отправляю свои 
вещи. Мы с бароном завтра венчаемся, завтра же уез- 
жаем на кирпичный завод, и послезавтра я уже й 
школе, начинается новая жизнь. Как-то мпе поможет 
бог! Когда я держала экзамен на учительницу, то даже 
плакала от радости, от благости.., 


Пауза. 

Сейчас придет подвода за вещами... 

Кулыгин. Так-то оно так, только как-то все это 
не серьезно. Одни только идеи, а серьезного мало. Впро- 
чем, от души тебе желаю. 

Чебутыкин (в умилении). Славная моя, хоро- 
шая... Золотая моя... Далеко вы ушли, не догонишь вас. 
Остался я позади, точно перелетная птица, которая со- 
старилась, не может лететь. Летите, мои милые, летите 
с богом! 

Пауза. 

Напрасно, Федор Ильич, вы усы себе сбрили. 
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Кулыгин. Будет вам! (Вздыхает.) Вот сегодня 
уйдут военные, и все опять пойдет по-старому. Что бы 
там ни говорплп, Маша хорошая, честная женщина, я ее 
: очень люблю и благодарю свою судьбу... Судьба у лю- 

І дей разная... Тут в акцизе служит некто Козырев. Он 
учился со мной, его уволили из пятого класса гимназии 
за то, что никак не мог понять иі сопзесиііѵиш ! 1 Те- 
перь он ужасно^ бедствует, болен, и я когда встречаюсь, 
то говорю ему:* «Здравствуй, иі; сопзесиііѵиш!» Да, го- 
ворит, именно, сопзесиііѵиш, а сам кашляет... А мне вот 
всю мою жизнь везет, я счастлив, вот имею даже Стани- 
слава второй степени и сам теперь преподало другим это 
иі сопзесиііѵиш. Конечно, я умный человек, умнее очень 
г многих, но счастье не в этом... 

В доме играют па рояле «Молитву девы». 

Ирина. А завтра вечером я уже не буду слышать 
втой «Молитвы девы», не буду встречаться с Протопо- 
повым... 

Пауза. 

А Протопопов сидит там в гостиной; и сегодня пришел... 
Кулыгин. Начальница еще не приехала? 

Ирина. Нет. За ней послали. Если б только вы 
знали, как мне трудно жить здесь одной, без Оли... Она 
живет в гимназии; она начальница, целый день занята 
делом, а я одна, мне скучно, нечего делать, и ненави- 
і стна комната, в которой живу... Я так и решила: если 
мне не суждепо быть в Москве, то так тому и быть. Зна- 
чит, судьба. Ничего не поделаешь... Все в божьей воле, 
это правда. Николай Львович сделал мне предложение... 
Что ж? Подумала и решила. Он хороший человек, уди- 
вительно даже, такой хороший... И у меня вдруг точно 
крылья выросли па душе, я повеселела, стало мне легко 
л опять захотелось работать, работать... Только вот 
вчера произошло что-то, какая-то тайна нависла надо 
мной... 

Чебутыкип. Реникса. Чепуха. 

Наташа (в окно). Начальница! 

Кулыгин. Приехала начальница. Пойдем. 

Уходит с Ириной в дом. 


1 Синтаксический оборот в латинском языке. 
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Чебутыкин (читает газету, тихо напевает). Та* 
ра-ра... бумбия... сижу на тумбе я... 

Маша подходит; в глубине Андрей провозит колясочку, 

Маша. Сидит себе здесь, посиживает.,, 
Чебутыкин. А что? 

Маша (садится). Ничего... 


Пауза. 


Вы любили мою мать? 

Чебутыкин. Очень. 

Маша. А она вас? 

Чебутыкин (после паузы). Этого я уже не 
помню. 

Маша. Мой здесь? Так когда-то наша кухарка 
Марфа говорила про своего городового: мой. Мой здесь? 

Чебутыкин. Нет еще. 

Маша. Когда берешь счастье урывочками, по ку- 
сочкам, потом его теряешь, как я, то мало-помалу гру- 
беешь, становишься злющей... (Указывает себе на 
грудъ.) Вот тут у меня кипит... (Глядя на брата Анд- 
рея, который провозит колясочку.) Вот Андрей наш, 
братец... Все надежды пропали. Тысячи народа подни- 
мали колокол, потрачено было много труда и денег, а 
он вдруг упал и разбился. Вдруг, ни с того ни с сего. 
Так и Андрей... 

Андрей. И когда наконец в доме успокоятся. Та- 
кой шум. 

Чебутыкин. Скоро. (Смотрит па часы.) У меня 
часы старинные, с боем... (Заводит часы, они бьют.) 
Первая, вторая и пятая батарея уйдут ровно в час... 

Пауза. 


А я завтра. 

Андрей. Навсегда? 

Чебутыкин. Не знаю. Может, через год вернусь. 
Хотя, черт его знает... все равно... 


Слышно, как где-то далеко играют на арфе и скрипке. 

л 

Андрей. Опустеет город. Точно его колпаком на- 
кроют. 


Пауза. 


Что-то произошло вчера около театра; все говорят, а я 
не знаю. 
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Чебутыкин. Ничего. Глупости. Соленый стал 
придираться к барону, а тот вспылил и оскорбил его, и 
вышло так в конце концов, что Солепый обязан был 
вызвать его на дуэль. (Смотрит на часы.) Пора бы, ка- 
жется, уж... В половине первого, в казенной роще, вот 
в той, что отсюда видать за рекой... Пиф-паф. ( Смеется.) 
Соленый воображает, что он Лермонтов, и даже стихи 
пишет. Вот шутки шутками, а уж у него третья дуэль. 

Маша. У кого? 

Чебутыкин. У Соленого. 

Маша. А у барона? 

Ч е б у т ы к и н. Что у барона? 

Пауза. 

Маша. В голове у меня перепуталось... Все-таки’ я 
говорю, не следует им позволять. Он может ранить ба- 
рона или даже убить. 

Чебутыкин. Барон хороший человек, но одним 
бароном больше, одним меньше — не все ли равно? Пу- 
скай! Все равно! 

За садом крик: «Ау! Гоп-гоп!» 

Подождешь. Это Скворцов кричит, секундант. В лодке 
сидит. 

Пауза. 

Андрей. По-моему, и участвовать на дуэли и при- 
сутствовать на ней, хотя бы в качестве врача, просто 
безнравственно. 

Чебутыкин. Это только кажется... Нас нет, ни- 
чего нет на свете, мы не существуем, а только кажется, 
что существуем... И не все ли равно! 

Маша. Так вот целый день говорят, говорят... 
(Идет.) Живешь в таком климате, того гляди снег пой- 
дет, а тут еще эти разговоры... ( Останавливаясь.) Я не 
пойду в дом, я не могу туда ходить... Когда придет Вер- 
шинин, скажете мне... (Идет по аллее.) А уже летят 
перелетные птицы... (Глядит вверх.) Лебеди или гуси... 
Милые мои, счастливые мои... (Уходит.) 

Андрей. Опустеет наш дом. Уедут офицеры, 
уедете вы, сестра замуж выйдет, и останусь в доме я 
один. 

Чебутыкин. А жена? 

Ферапонт входит с бумагами. 
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Андрей. Жена есть жена. Она честная, порядоч- 
ная, ну, добрая, но в ней есть при всем том нечто при- 
нижающее ее до мелкого, слепого, этакого шершавого 
животного. Во всяком случае, она не человек. Говорю 
вам как другу, единственному человеку, которому могу - 
открыть свою душу. Я люблю Наташу, это так, но ино- 
гда опа кажется мне удивительно пошлой, и тогда я те- 
ряюсь, не понимаю, за что, отчего я так люблю ее или 
по крайней мере любил... 

Чебутыкин (встает). Я, брат, завтра уезжаю,, 
может, никогда не увидимся, так вот тебе мой совет. 
Знаешь, надень шапку, возьми в руки палку и уходп... 
уходи и иди, иди без оглядки. И чем дальше уйдешь, 
тем лучше. 

Соленый проходит в глубине сцены с двумя офице- 
рами; увидев Чебутыкина, он поворачивается к нему; офи- 
церы идут дальше. 

Соленый Доктор, пора! Уже половина первого. 
(Здоровается с Андреем.) 

Чебутыкин. Сейчас. Надоели вы мне все. ( Анд- 
рею.) Если кто спросит меня, Андрюша, то скажешь, 
что я сейчас... (Вздыхает.) Охо-хо-хо! 

Соленый. Он ахнуть не успел, как на него мед- 
ведь насел. (Идет с ним.) Что вы кряхтите, старик? 

Чебутыкин. Ну! 

Соленый. Как здоровье? 

Чебутыкин (сердито). Как масло коровье. 

Соленый. Старик волнуется напрасно. Я позволю 
себе немного, я только подстрелю его, как вальдшнепа. 
(Вынимает духи и брызгает на руки.) Вот вылил се- 
годня целый флакон, а они все пахнут. Они у меня пах- 
нут трупом. 

Пауза. 

Так-с... Помните стихи? А он, мятежный, ищет бури, 
как будто в бурях есть покой... 

Чебутыкин. Да. Он ахнуть не успел, как на него 
медведь насел. (Уходит с Соленым.) 

Слышны крики: «Гоп-гоп! Ау!» Андрей и Ферапонт 

входят. 

Ферапонт. Бумаги подписать... 

Андрей (нервно). Отстань от меня! Отстань! Умо- 
ляю! (Уходит с колясочкой.) 
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Ферапонт, На то ведь и бумаги, чтоб пх подпи- 
сывать. (Уходит в глубину сцены.) 

Входят Ирина и Тузенбах (в соломенной шляпе), Ку<* 
лыгин проходит через сцену, крича: «Ау, Маша, ау!» 

Тузенбах. Это, кажется, единственный человек 
В городе, который рад, что уходят военные. 

Ирина. Это понятно. 

Пауза. 

Наш город опустеет теперь. 

Тузенбах (поглядев на часы), Мплая, я сейчас 

приду. 

Ирина. Куда ты? 

Тузенбах. Мне нужно в город, затем... проводить 
товарищей. 

Ирина. Неправда... Николай, отчего ты такой рас-» 
сеянный сегодня? 

Пауза. 

Что вчера произошло около театра? 

Тузенбах ( нетерпеливое движение). Через час я 
вернусь и опять буду с тобой. (Целует ей руки.) Нена- 
глядная моя... (Всматривается ей в лицо.) Уже пять лет 
прошло, как я люблю тебя, и все не могу привыкнуть, 
и ты кажешься мне все прекраснее. Какпе_ прелестные, 
чудные волосы! Какие глаза! Я увезу тебя завтра, мы 
будем работать, будем богаты, мечты мои оживут. Ты 
будешь счастлива. Только вот одно, только одно: ты 
меня не любишь! 

Ирина. Это не в моей власти. Я буду твоей женой, 
и верной и покорной, но любви нет, что же делать! 
(Плачет.) Я не любила ни разу в жизни. О, я так меч- 
тала о любви, мечтаю уже давпо, дни и ночи, но душа 
моя, как дорогой рояль, который заперт и ключ потерян. 

Пауза. 

У тебя беспокойный взгляд. 

Тузенбах. Я не спал всю ночь. В моей жизни 
нет ничего такого страшного, что могло бы испугать 
меня, и только этот потерянный ключ терзает мою душу, 
не дает мне спать... Скажи мне что-нибудь. 

Пауза. 

Скажи мне что-нибудь... 

Ирина. Что? Что сказать? Что? 
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Тузенбах. Что-нибудь. 

Ирина. Полно! Полно! 

Пауза. 

Т у з е н б ах. Какие пустяки, какие глупые мелочи 
иногда приобретают в жизни значение вдруг, ни с того 
ни с сего. По-прежнему смеешься над ними, считаешь 
пустяками, и все же идешь и чувствуешь, что у тебя нет 
сил остановиться. О, не будем говорить об этом! Мне 
весело. Я точно первый раз в жизни вижу эти ели, 
клены, березы, и все смотрит на меня с любопытством 
и ждет. Какие красивые деревья и, в сущности, какая 
должна быть около них красивая жизнь! 

Крик: «Ау! Гоп-гоп!» 

Надо идти, уже пора... Вот дерево засохло, но все же 
оно вместе с другими качается от ветра. Так, мне ка- 
жется, если я и умру, то все же буду участвовать в 
жизни так или иначе. Прощай, моя милая... (Целует 
руки.) Твои бумаги, что ты мне дала, лежат у меня на 
столе, под календарем. 

И р и н а. И я с тобой пойду, 

Тузенбах (тревожно). Нет, нет! (Быстро идет, 
на аллее останавливается.) Ирина! 

Ирина. Что? 

Тузенбах (не зная, что сказать). Я не пил се- 
годня кофе. Скажешь, чтобы мне сварили... (Быстро 
уходит.) 

Ирина стоит задумавшись, потом уходит в глубину сцены и 
садится на качели. Входит Андрей с колясочкой, показы- 
вается Ферапонт. 

Ферапонт. Андрей Сергеич, бумаги-то ведь не 
мои, а казенные. Не я их выдумал. 

Андрей. О, где оно, куда ушло мое прошлое, когда 
я был молод, весел, умен, когда я мечтал и мыслил 
изящно, когда настоящее и будущее мое озарялось на- 
деждой? Отчего мы, едва начавши жить, становимся 
скучны, серы, неинтересны, ленивы, равнодушны, бес- 
полезны, несчастны... Город наш существует уже две- 
сти лет, в нем сто тысяч жителей, и ни одного, который 
не был бы похож на других, ни одного подвижника ни 
в прошлом, ни в настоящем, ни одного ученого, ни 
одного художника, ни мало-мальски заметного чело- 
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века, который возбуждал бы зависть или страстное же- 
лание подражать ему... Только едят, пьют, снят, потом 
умирают... родятся другие и тоже едят, пьют, спят и, 
чтобы не отупеть от скуки, разнообразят жизнь свою 
гадкой сплетней, водкой, картами, сутяжничеством, п 
жены обманывают мужей, а мужья лгут, делают впд, 
что ничего не видят, ничего не слышат, и неотразимо 
пошлое влияние гнетет детей, и искра божия гаснет в 
них, и они становятся такими же жалкими, похожими 
друг на друга мертвецами, как их отцы и матери... (Фе- 
рапонту сердито.) Что тёое? 

Ферапонт. Чего? Бумаги подписать. 

Андрей. Надоел ты мне. 

Ферапонт (подавая бумаги). Сейчас швейцар из 
казенной палаты сказывал... Будто, говорит, зимой в 
Петербурге мороз был в двести градусов. 

Андрей. Настоящее противно, но зато когда я ду- 
маю о будущем, то как хорошо! Становится так легко, 
так просторно; и вдали забрезжит свет, я вижу сво- 
боду, я вижу, как я и дети мои становимся свободны от 
праздности, от квасу, от гуся с капустой, от сна после 
обеда, от подлого тунеядства... 

Ферапонт. Две тысячи людей померзло будто. 
Народ, говорит, ужасался. Не то в Петербурге, не то в 
Москве — не упомню. 

Андрей (охваченный нежным чувством). Милые 
мои сестры, чудные мои сестры! ( Сквозь слезы.) Маша, 
сестра моя... 

Наташа (в окне). Кто здесь разговаривает так 
громко? Это ты, Андрюша? Софочку разбудишь. И пе 
{аиі раз Іаіге йи ЬгиіІ, Іа ЗорЬіе езі йоппёе йёщ. Ѵоиз 
ёіез ип оигз ’. (Рассердившись.) Если хочешь разгова- 
ривать, то отдай колясочку с ребенком кому-нибудь дру- 
гому. Ферапонт, возьми у барина колясочку! 

Ферапонт. Слушаю. ( Берет колясочку.) 

Андрей ( сконфуженно ). Я говорю тихо. 

Наташа (за окном, лаская своего мальчика). Бо- 
бик! Шалун Бобик! Дурной Бобик! 

Андрей ( оглядывая бумаги). Ладно, пересмотрю 
и, что нужно, подпишу, а ты снесешь опять в управу... 
(Уходит в дом, читая бумаги; Ферапонт везет колясоч- 
ку в глубину сада.) 


1 Не шумите, Софи уже спит. Вы — медведь! (искам, фр.) 


237 


Наташа (за окном). Бобик, как зовут твою маму? 
Милый, милый! А это кто? Это тетя Оля, скажи тетй 
вдравствуй, Оля! 

Бродячие музыканты, мужчина и девушка, играют на скрипка 
и арфе; из дому выходят Вершинин, Ольга и А н ф и с & 
и с минуту слушают молча; подходит Ирина. 

Ольга. Наш сад как проходной двор, через него и 
ходят и ездят. Няня, дай этим музыкантам что-нибудь!,, 
Анфиса (подает музыкантам). Уходите с богом, 
сердечные. 

Музыканты кланяются и уходят. 

Горышй народ. От сытости не заиграешь. (Ирине.) 
Здравствуй, Ариша! (Целует ее.) И-и, деточка, вот 
.живу! Вот живу! В гимназии на казенной квартире, зо- 
лотая, вместе с Олюшкой — определил господь на ста- 
рости лет. Отродясь я, грешница, так не жила... Квар- 
тира большая, казенная, и мне цельная комнатка и 
кроватка. Все казенное. Проснусь ночью и — о господи, 
матерь божия, счастливей меня человека нету! 

Вершинин (взглянув на часы). Сейчас уходим, 
Ольга Сергеевна. Мне пора. 

Пауза. 

Я желаю вам всего, всего... Где Марпя Сергеевна? 
Ирина. Она где-то в саду... Я пойду поищу ее. 
Вершинин. Будьте добры. Я тороплюсь. 

Анфиса. Пойду и я поищу. (Кричит.) Машенька, 
ау! (Уходит вместе с Ириной в глубину сада.) А-у, а-у! 

Вершинин. Все имеет свой конец. Вот и мы рас- 
стаемся. (Смотрит на часы.) Город давал нам что-то 
вроде завтрака, ппли шампанское, городской голова го- 
ворил речь; я ел и слушал, а душой был здесь, у вас.., 

( Оглядывает сад.) Привык я к вам. 

Ольга. Увидимся ли мы еще когда-нибудь? 
Вершинин. Должно быть, нет. 

Пауза. 

Жена моя и обе девочки проживут здесь еще месяца два; 
.пожалуйста, если что случится или что понадобится... 
Ольга. Да, да, конечно. Будьте покойны. 

Пауза. 
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В городе завтра не будет уже ни одного военного, все 
станет воспоминанием, и, конечно, для нас начнется но-* 
вая жизнь... 

^ /• 

Пауза, 

Все делается не по-нашему, Я не хотела быть началъ-* 
ницей и все-таки сделалась ею. В Москве, значит, не 
быть... 

Вершинин. Ну... Спасибо вам за все... Простите 
мне, если что не так... Много, очень уж много я гово- 
рил — и за это простите, не поминайте лихом. 

Ольга (утирает глаза). Что ж это Маша пеіщет... 

Вершинин. Что же еще вам сказать на проща- 
ние? О чем пофилософствовать?.. (Смеется.) Жизнь тя- 
жела. Она представляется многим из нас глухой и без- 
надежной, но все же, надо сознаться, она становится все 
яснее и легче, и, по-видимому, недалеко то время, когда 
она станет совсем светлой. (Смотрит на часы.) Пора 
мне, пора! Прежде человечество было занято войнами, 
заполняя все свое существование походами, набегами, 
победами, теперь же все это отжило, оставив после себя 
громадное пустое место, которое пока нечем заполнить; 
человечество страстпо ищет и, конечно, найдет. Ах, 
только бы поскорее! 

Пауза, 

Если бы, знаете, к трудолюбию прибавить образование, 
а к образованию трудолюбие. (Смотрит на часы.) Мне, 
однако, пора... 

Ольга. Вот она идет. 

Маша входит. 

Вершпннп. Я пришел проститься.., 

Ольга отходит немного в сторону, чтобы не помешать прощанию. 

Маша (смотря ему в лицо). Прощай.., 
Продолжительный поцелуй, 

Ольга. Будет, будет... 

Маша сильно рыдает, 

Вершинин. Пиши мне... Не забывай! пусти 
меня... пора... Ольга Сергеевна, возьмите ее, мне уже... 
пора... опоздал... (Растроганный, целует руки Ольге, 
потом еще раз обнимает Машу и быстро уходит.) 
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О л ь га. Будет, Маша! Перестань, милая... 

Входит К у л ы г и н. 

Кулыгин (в смущении). Ничего, пусть поплачет, 
пусть... Хорошая моя Маша, добрая моя Маша... Ты 
моя жена, и я счастлив, что бы там нп было... Я не жа« 
луюсь, не делаю тебе ни одного упрека... Вот и Оля сви- 
детельница... Начнем жить опять по-старому, и я тебе 
ни одного слова, нп намека... 

Маша (сдерживая рыдания). У лукоморья дуб зе- 
леный, златая цепь на дубе том... златая цепь на дубе 
том... Я с ума схожу... У лукоморья... дуб зеленый... 

О^га. Успокойся, Маша... Успокойся... Дай ей ѵ 
воды. 

Маша. Я больше не плачу... 

Кулыгин. Она уже не плачет... опа добрая... 

Слышен глухой, далекий выстрел. 

М а ш а. У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на 
дубе том... Кот зеленый... дуб зеленый... Я путаю... 
(Пьет воду.) Неудачная жизнь... ничего мне теперь не 
нужно... Я сейчас успокоюсь... Все равно... Что значит 
у лукоморья? Почему это слово у меня в голове? Пу- 
таются мысли. 

Ирина входит. 

Ольга. Успокойся, Маша. Ну, вот умница... Пой- 
дем в комнату. 

Маша (сердито). Не пойду я туда. (Рыдает, но 
тотчас же останавливается.) Я в дом уже не хожу, и не 
пойду... 

Ирина. Давайте посидим вместе, хоть помолчим. 
Ведь завтра я уезжаю... 

Пауза. 

Кулыгин. Вчера в третьем классе у одного маль- 
чугана я отнял вот усы и бороду... (Надевает усы и бо- 
роду.) Похож на учителя немецкого языка... (Смеется.) 
Не правда ли? Смешные эти мальчишки. 

Маша. В самом деле похож па вашего немца. 

Ольга (смеется). Да. 

Маша плачет. 

Ирина. Будет, Маша! 

Кулыгин. Очень похож... 

Входит Наташа. 
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Наташа ( горничной ). Что? С Софочкой посидит 
Протопопов, Михаил Иваныч, а Бобика пусть покатает 
Андрей Сергеич. Столько хлопот с детьми... (Иране.) 
Ирина, ты завтра уезжаешь,— такая жалость. Останься 
еще хоть недельку. (Увидев Кулыгина, вскрикивает; тот, 
смеется и снимает усы и бороду.) Ну вас совсем, испу- 
гали! (Ирине.) Я к тебе привыкла и расстаться с тобой, 
ты думаешь, мне будет легко? В твою комнату я велю 
переселить Андрея с его скрипкой — пусть там пилит! — 
а в его комнату мы поместим Софочку. Дивный, чудный 
ребенок! Что за девчурка! Сегодня она посмотрела на 
меня такими глазками и — «мама»! 

К у л ы г и н. Прекрасный ребенок, это верно. 

Наташа. Значит, завтра я уже одна тут. ( Взды- 
хает.) Велю прежде всего срубить эту еловую аллею, 
потом вот этот клен... По вечерам он такой некраси- 
вый... (Ирине.) Милая, совсем не к лицу тебе этот 
пояс... Это безвкусица... Надо что-нибудь светленькое. 
И тут везде я велю понасажать цветочков, цветочков, 
и будет запах... (Строго.) Зачем здесь па скамье валяет- 
ся вилка? (Проходя в дом, горничной.) Зачем здесь на 
скамье валяется вилка, я спрашиваю? (Кричит.) Мол- 
чать! 

К у л ы г и п. Разошлась! 

За сценой музыка играет марш; все слушают. 

Ольга. Уходят. 

Входит Чебутыкип. 

Маша. Уходят наши. Ну, что ж... Счастливый им 
путь! (Мужу.) Надо домой... Где моя шляпа и тальма? 

Кулыгин. Я в дом отнес... Принесу сейчас. (Ухо- 
дит в дом.) 

Ольга. Да, теперь можно по домам. Пора. 

Чебутыкин. Ольга Сергеевна! 

Ольга. Что? 

Пауза. 

Что? 

Чебутыки н. Ничего... Не знаю, как сказать вам... 
(Шепчет ей на ухо.) 

Ольга (в испуге). Не может быть! 

Чебутыкин. Да... Такая история... Утомился я, 
замучился, больше не хочу говорить... (С досадой.; 
Впрочем, все равно! 


9 А. П. Чехов 


241 


М а ш а. Что случилось? 

Ольга (обнимает Ирину). Ужасный сегодня день... 
Я не знаю, как тебе сказать, моя дорогая... 

Ирина. Что? Говорите скорей: что? Бога ради! 
(Плачет.) 

Чебутыкин. Сейчас на дуэли убпт барон... 

Ирина ( тихо плачет). Я знала, я знала... 

Чебутыкин (в глубине сцены садится на скамью). 
Утомился... ( Вынимает из кармана газету.) Пусть по- 
плачут... (Тихо напевает.) Та-ра-ра-бумбия... сижу па 
тумбе я... Не все ли равно! 

Три сестры стоят, прижавшись друг к другу. 

Маша. О, как играет музыка! Они уходят от пас, 
один ушел совсем, совсем, навсегда, мы останемся одни, 
чтобы начать нашу жизнь снова. Надо жить... Надо 
жить... 

Ирина (кладет голову на грудъ Ольги). Придет 
время, все узнают, зачем все это, для чего этп страда- 
ния, никаких не будет тайн, а пока надо жить... надо 
работать, только работать! Завтра я поеду одна, буду 
учить в школе и всю свою жизнь отдам тем, кому опа, 
быть может, нужна. Теперь осень, скоро придет зима, 
засыплет снегом, а я буду работать, буду работать... 

Ольга (обнимает обеих сестер). Музыка играет так 
весело, бодро, и хочется жпть! О боже мой! Пройдет 
время, и мы уйдем навеки, нас забудут, забудут наши 
лица, голоса п сколько нас было, но страдания наши 
перейдут в радость для тех, кто будет жить после нас, 
счастье и мир настанут на земле, и помянут добрым 
словом и благословят тех, кто живет теперь. О милые 
сестры, жизнь наша еще не кончепа. Будем жпть! Му- 
зыка играет так весело, так радостно, и, кажется, еще 
немного, и мы узнаем, зачем мы живем, зачем стра- 
даем... Если бы знать, если бы знать! 

Музыка играет все тише п тише; Кулыгпн, веселый, улыбаю- 
щийся, песет шляпу и тальму, Андрей везет колясочку, в ко- 
торой сидит Бобик. 

Чебутыкин (тихо напевает). Тара... ра... бум- 
бия... сижу па тумбе я... (Читает газету.) Все равпоі 
Все равно! 

Ольга. Если бы знать, если бы знать! 

Занавес 
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ВИШНЕВЫЙ САД 


КОМЕДЦЯ В ЧЕТЫРЕХ ДЕЙСТВИЯХ 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 

Раневская Любовь Андреевна, помещица. 

Аня, ее дочь, 17 лет. 

Варя, ее приемная дочь, 24 лет. 

Гаев Леонид Андреевич, брат Раневской. 
Лопахин Ермолай Алексеевич, купец. 
Трофимов Петр Сергеевич, студент. 
Симеонов-Пищик Борис Борис о'вич, помещик. 
Шарлотта Ивановна, гувернантка. 

Епиходов Семен Пантелеевич, конторщик. 

Д у н я ш а, горничная. 

Ф и р с, лакей, старик 87 лет. 

Яша, молодой лакей. 

Прохожий. 

Начальник станции. 

Почтовый чиновник. 

Гости, прислуга. 

Действие происходит в имении Л. А. Раневской. 


ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

Комната, которая до сих пор называется детскою. Одна из две- 
рей ведет в комнату Ани. Рассвет, скоро взойдет солнце. Уже 
май, цветут вишневые деревья, но в саду холодно, утренник. 
Окна в комнате закрыты. 

Входят Д у н я ш а со свечой и Лопахин с книгой в руке. 

Лопахпп. Пришел поезд, слава богу. Который 
час? 

Дун яш а. Скоро два. (Тушит свечу.) Уже светло. 
Лопахин. На сколько же это опоздал поезд? Часа 
на два по крайней мере. (Зевает и потягивается.) Я-то 
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хорош, какого дурака свалял! Нарочно приехал сюда, 
чтобы на станции встретить, и вдруг проспал... Сидя 
уснул. Досада... Хоть бы ты меня разбудила. 

Д у п яш а. Я думала, что вы уехали. (Прислуши- 
вается.) Вот, кажется, уже едут. 

Л опа хин (прислушивается). Нет... Багаж полу- 
чить, то да се... 

Пауза. 

Любовь Андреевна прожила за границей пять лет, пе 
знаю, какая она теперь стала... Хороший она человек. 
Легкий, простой человек. Помню, когда я был мальчон- 
ком лет пятнадцати, отец мой покойпый — он тогда 
здесь па деревне в лавке торговал — ударил меня по 
лицу кулаком, кровь пошла из носу... Мы тогда вместе 
пришли зачем-то во двор, и он выпивши был. Любовь 
Андреевна, как сейчас помню, еще молоденькая, такая 
худенькая, подвела меня к рукомойнику, вот в этой са- 
мой комнате, в детской. «Не плачь, говорит, мужичок, 
до свадьбы заживет...» 

Пауза. 

Мужичок... Отец мой, правда, мужик был, а я вот в бе- 
лой жилетке, желтых башмаках. Со свиным рылом в ка- 
лашный ряд... Только что вот богатый, денег много, а 
ежели подумать и разобраться, то мужик мужиком... 
(Перелистывает книгу.) Читал вот книгу и ничего не 
понял. Читал и заснул. 

Пауза. 

Дуняша. А собаки всю ночь не спали, чуют, что 
хозяева едут. 

Л о п а х и н. Что ты, Дуняша, такая... 

Дуняша. Руки трясутся. Я в обморок упаду. 

Л о п а х и н . Очень уж ты нежная, Дуняша. И оде- 
ваешься, как барышня, п прическа тоже. Так нельзя. 
Надо себя помнить. 

Входит Еппходов с букетом, он в пиджаке и в ярко вычи- 
щенных сапогах, которые сильно скрипят; войдя, он роняет 

букет. 

Е пиходов (поднимает букет). Вот садовник при- 
слал, говорит, в столовой поставить. (Отдает Дуняше 
букет.) 

Лопахин. И квасу мне принесешь. 

Дуняша*. Слушаю. ( Уходит.) 
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Епиходов. Сейчас утренник, мороз в три градуса, 
а вишня вся в цвету. Не могу одобрить нашего климата. 
(Вздыхает). Не могу. Наш климат не может способство- 
вать в самый раз. Вот, Ермолай Алексеич, позвольте 
вам присовокупить, купил я себе третьего дня сапоги, а 
они, смею вас уверить, скрипят так, что нет никакой 
возможности. Чем бы смазать? 

Л о п а х и н. Отстань. Надоел. 

Епиходов. Каждый день случается со мной ка- 
кое-нибудь несчастье. И я не ропщу, привык и даже 
улыбаюсь. 

Дуняша входит, подает Лопахину квас. 

Я пойду. ( Натыкается на стул, который падает.) Вот... 
(Как бы торжествуя.) Вот видите, извините за выраже- 
ние, какое обстоятельство, между прочим... Это просто 
даже замечательно! (Уходит.) 

Дуняша. А мне, Ермолай Алексеич, признаться, 
Епиходов предложение сделал. 

Лопахин. А! , 

Дуняша. Не знаю уж как... Человек он смирный, 
а только иной раз как начнет іоворить, ничего не пой- 
мешь. И хорошо, я чувствительно, только непонятно. 
Мне он как будто и нравится. Он меня любит безумно. 
Человек он несчастливый, каждый день что-нибудь. Его 
так и дразнят у нас: двадцать два несчастья... 

Лопахин ( прислушивается ) . Вот, кажется, едут... 

Дуняша. Едут! Что ж это со мной... похолоде- 
ла вся. 

Лопахин. Едут, в самом деле. Пойдем встречать. 
Узнает ли она меня? Пять лет не видались. 

Дуняша (в волнении). Я сейчас упаду... Ах, 
упаду! 

Слышно, как к дому подъезжают два экипажа. Лопахин и Ду- 
няша быстро уходят. Сцена пуста. В соседних комнатах начи- 
нается шум. Через сцену, опираясь на палочку, торопливо про- 
ходит Ф и р с, ездивший встречать Любовь Андреевну; он в 
старинной ливрее и в высокой шляпе; что-то говорит сам с 
собой, но нельзя разобрать ни одного слова. Шум за сценой 
все усиливается. Голос: «Вот пройдемте здесь...» Любовь 
Андреевна, Аня и Шарлотта Ивановнас собачкой 
на цепочке, одетые по-дорожному. Варя в пальто и платке, 
Гаев, С и м е о н о в - П и щ и к, Лопахин, Дуняша с уз- 
лом и зонтиком, прислуга с вещами — все идут через ком- 
нату. 
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Аня. Пройдемте здесь. Ты, мама, помнишь, какая 
это комната? 

Любовь Андреевна (радостно, сквозь слезы). 
Детская! 

Варя. Как холодно, у меня руки закоченели. (Лю- 
бови Андреевне.) Ваши комнаты, белая и фиолетовая, 
такими же и остались, мамочка. 

Любовь Андреевна. Детская, милая моя, пре- 
красная комната... Я тут спала, когда была маленькой... 
(Плачет.) И теперь я как маленькая... (Целует брата, 
Варю, потом опятъ брата.) А Варя по-прежнему все та- 
кая же, на монашку похожа. И Дуняшу я узнала... 
( Целует Дуняшу.) 

Гаев. Поезд опоздал на два часа. Каково? Каковы 
порядки? 

Шарлотта (Пищику). Моя собака п орехи ку- 
шает. 

Пищик (удивленно). Вы подумайте! 

Уходят все, кроме Аяи и Дуняпш. 

Дуняша. Заждались мы... (Снимает с Ани паль- 
то, шляпу.) 

Аня. Я не спала в дороге четыре ночи... теперь озяб- 
ла очень. 

Дуняша. Вы уехали в великом посту, тогда был 
снег, был мороз, а теперь? Милая моя! (Смеется, целует 
ее.) Заждалась вас, радость моя, светик... Я скажу вам 
сейчас, одной минутки не могу утерпеть... 

Аня ( вяло). Опять что-нибудь... 

Дуняша. Конторщик Епиходов после святой мне 
предложение сделал. 

Аня. Ты все об одном... (Поправляя волосы.) Я рас- 
теряла все шпильки... (Она очень утомлена, даже поша- 
тывается.) 

Дуняша. Уж я не знаю, что и думать. Он меня 
любит, так любит! 

Аня (глядит в свою дверь, нежно). Моя комната, 
мои окна, как будто я не уезжала Я дома! Завтра утром 
встану, побегу в сад... О, если бы я могла уснуть! Я нѳ 
спала всю дорогу, томило меня беспокойство. 

Дуняша. Третьего дня Петр Сергеич приехали. 

Аня ( радостно). Петя! 

Дуняша. В бане спят, там и живут. Боюсь, гово- 
рят, стеснить. (Взглянув на свои карманные часы.) Надо 
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бы их разбудить, да Варвара Михайловна не велела. Ты, 
говорит, его не буди. 

Входит Варя, на поясе у нее вязка ключей. 

Варя. Дуняша, кофе поскорей... Мамочка кофе 
просит. 

Дуняша. Сию минуточку. (Уходит.) 

Варя. Ну, слава богу, приехали. Опять ты дома. 
(Ласкаясь.) Душечка моя приехалаі Красавица при- 
ехала! 

Аня. Натерпелась я. 

Варя. Воображаю! 

Аня. Выехала я на страстной неделе, тогда было 
холодно. Шарлотта всю дорогу говорит, представляет 
фокусы. И зачем ты навязала мне Шарлотту... 

Варя. Нельзя же тебе одной ехать, душечка. В сем- 
надцать лет! 

Аня. Приезжаем в Париж, там холодно, снег. По- 
французски говорю я ужасно. Мама жпвет на пятом 
этаже, прихожу к ней, у нее какие-то французы, дамы, 
старый патер с книжкой, и накурено, неуютно. Мне 
вдруг стало жаль мамы, так жаль, я обняла ее голову, 
сжала руками и пе могу выпустить. Мама потом все лас- 
калась, плакала... 

Варя (сквозь слезы). Не говори, не говори.., 

Аня. Дачу свою около Ментоны она уже про- 
дала, у нее ничего не осталось, ничего. У менй тоже 
пе осталось ни копейки, едва доехали. И мамй не 
понимает! Сядем на вокзале обедать, и она требует 
самое дорогое и на чай лакеям дает по рублю. Шар- 
лотта тоже. Яша тоже требует себе порцию, просто 
ужасно. Ведь у мамы лакей Яша, мы привезли его 
сюда... 

Варя. Видела подлеца. 

А н я. Ну что, как? Заплатили проценты? 

Варя. Где там. 

Аня. Боже мой, боже мой... 

Варя. В августе будут продавать имение... 

А н я. -Боже мой... 

Л о и а х и н ( заглядывает в дверь и мычит). Ме-е-е..; 
(Уходит.) 

Варя (сквозь слезы). Вот так бы и дала ему... (Гро- 
зит кулаком.) 

Аня (обнимает Варю, тихо). Варя, он сделал пред- 
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ложенпе? (Варя отрицательно качает головой.) Ведь оп 
же тебя любит... Отчего вы не объяснитесь, чего вы 
ждете? 

Варя. Я так думаю, ничего у нас не выйдет. У него 
дела много, ему не до меня... и внимания не обращает. 
Бог с ним совсем, тяжело мне его видеть... Все говорят 
о пашей свадьбе, все поздравляют, а на самом деле ни- 
чего нет, все как сон... (Другим тоном.) У тебя брошка 
вроде как пчелка. 

Апя (печально). Это мама купила. (Идет в свою 
комнату, говорит весело, по-детски.) А в Париже я па 
воздушном шаре летала! 

Варя. Душечка моя приехала! Красавица при- 
ехала! 

Д у н я ш а уже вернулась с кофейником и варит кофе. 

(Стоит около двери.) Хожу я, душечка, цельный день 
по хозяйству и все мечтаю. Выдать бы тебя за богатого 
человека, и я бы тогда была покойной, пошла бы себе 
в пустынь, потом в Киев... в Москву, и так бы все хо- 
дила по святым местам... Ходила бы и ходила. Благо- 
лепие!.. 

Аня. Птицы поют в саду. Который теперь час? 

Варя. Должно, третий. Тебе пора спать, душечка. 
(Входя в комнату к Ане.) Благолепие! 

Входит Яша с пледом, дорожной сумочкой. 

Яша (идет через сцену, деликатно). Тут можно 
пройти-с? 

Д у н я ш а. И не узнаешь вас, Яша. Какой вы стали 
за границей. 

Яша. Гм... А вы кто? 

Дуняша. Когда вы уезжали отсюда, я была эта- 
кой... (Показывает от пола.) Дуняша, Федора Козоедо- 
ва дочь. Вы не помните! 

Яша. Гм... Огурчик! (Оглядывается и обнимает ее; 
она вскрикивает и роняет блюдечко. Яша быстро ухо- 
дит.) 

Варя (в дверях, недовольным голосом). Что еще 
тут? 

* Дупяша (сквозь слезы). Блюдечко разбила... 

Варя. Это к добру. 
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Аня ( выйдя из своей комнаты). Надо бы маму хюе- 
дупредить: Петя здесь... 

Варя. Я приказала его не будить. 

Аня ( задумчиво). Шесть лет тому назад умер отец, 
через месяц утонул в реке брат Гриша, хорошенький се- 
милетний мальчик. Мама не перенесла, ушла, ушла без 
оглядки... (Вздрагивает.) Как я ее понимаю, если бы 
она знала! 

Пауза. 

А Петя Трофимов был учителем Гриши, оп может напо- 
мнить... 

Входит Ф и р с, он в пиджаке и белом жилете. 

Фирс (идет к кофейнику, озабоченно). Барыня 
здесь будут кушать... (Надевает белые перчатки.) Го- 
тов кофий? (Строго Дуняше.) Ты! А сливки? 

Д у н я ш а. Ах, боже мой... ( Быстро уходит.) 

Фирс (хлопочет около кофейника). Эх ты, недо- 
тепа.., (Бормочет про себя.) Приехали из Парижа... 
И барин когда-то ездил в Париж... на лошадях... (Сме- 
ется.) 

Варя. Фирс, ты о чем? 

Фирс. Чего изволите? (Радостно.) Барыня моя 
приехала! Дождался! Теперь хоть и помереть... (Плачет 
от радости.) 

Входят Любовь Андреевна, Гаев и Симеонов-Пи- 
щ и к; Симеонов-Пищик в поддевке из тонкого сукна и шаро- 
варах. Гаев, входя, руками и туловищем делает движения, как 
будто играет на бильярде. 

Любовь Андреевна. Как это? Дай-ка вспо- 
мнить... Желтого в угол! Дуплет в середину! 

Гаев. Режу в угол! Когда-то мы с тобой, сестра, 
спали вот в этой самой комнате, а теперь мне уже пять- 
десят один год, как это ни странно... 

Лопахин. Да, время идет. 

Гаев. Кого? 

Лопахин. Время, говорю, идет. 

Гаев. А здесь пачулями пахнет. 

Аня. Я спать пойду. Спокойной ночи, мама. (Це- 
лует мать.) 

Любовь Андреевна. Ненаглядная днтюся моя. 
(Целует ей руки.) Ты рада, что ты дома? Я никак в 
себя не приду. 
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Аня. Прощай, дядя. 

Гаев ( целует ей лицо, руки). Господь с тобой. Как 
ты похожа на свою мать! (Сестре.) Ты, Люба, в ее годы 
была точно такая. 

Аня подает руку Лопахину. п Пищику, уходит и затворяет за 
собой дверь. 

Любовь Андреевна. Она утомилась очень. 

П н щ и к. Дорога небось длинная. 

Варя (Лопахину и Пищику). Что ж, господа? Тре- 
тий час, пора и честь знать. 

Любовь Андреевна (смеется). Ты все такая 
же, Варя. (Привлекает ее к себе и целует.) Вот выпью 
кофе, тогда все уйдем. 

Фирс кладет ей под погп подушечку. 

Спаспбо, родной. Я привыкла к кофе. Пью его н днем п 
ночью. Спаспбо, мой старпчок. (Целует Фирса.) 

Варя. Поглядеть, все ли вещи привезли... (Ухо- 
дит.) 

Любовь Андреевна. Неужели это я сижу? 
(Смеется.) Мне хочется прыгать, размахивать руками. 
(Закрывает лицо руками.) А вдруг я сплю! Видит бог, 
я люблю родину, люблю пежно, я не могла смотреть пз 
вагона, все плакала. (Сквозь слезы.) Однако же надо 
пить кофе. Спасибо тебе, Фирс, спасибо, мой старпчок. 
Я так рада, что ты еще жив. 

Фирс. Позавчера. 

Гаев. Он плохо слышит. 

Л о п а х и н. Мне сейчас, в пятом часу утра, в Харь- 
ков ехать. Такая досада! Хотелось поглядеть на вас, 
поговорить... Вы все такая же великолепная. 

Пищик ( тяжело дышит). Даже похорошела... Оде- 
та по-парижскому... пропадай моя телега, все четыре 
колеса... 

Л о п а х п п Ваш брат, вот Леонид Андреич, гово- 
рит про меня, что я хам, я кулак, но это мне решительно 
все равно. Пускай говорит. Хотелось бы только, чтобы 
вы мне верили по-прежпему, чтобы ваши удивительные, 
трогательные глаза глядели па меня, как прежде. Боже 
милосердный! Мой отец был крепостным у вашего деда 
п отца, по вы, собственно вы, сделали для меня когда-то 
так мпого, что я забыл все и люблю вас, как родную... 
больше, чем родную. 
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Любовь Андреевна. Я не могу усидеть, не в 
состоянии... (Вскакивает и ходит в сильном волнении.) 
Я не переживу этой радости... Смейтесь надо мной, я 
глупая... Шкафик мой родной... (Целует шкаф.) Сто- 
лик мой. 

Гаев. А без тебя тут няня умерла. 

Любовь Андреевна ( садится и пьет кофе). Да, 
царство небесное. Мне писали. 

Гаев. И Анастасий умер. Петрушка Косой от меня 
ушел и теперь в городе у пристава живет. (Вынимает из 
кармана коробку с леденцами, сосет.) 

Пищик. Дочка моя, Дашенька... вам кланяется... 

І Лопахин. Мне хочется сказать вам что-нибудь 
очень приятное, веселое. (Взглянув на часы.) Сейчас 
уеду, некогда разговаривать... ну, да я в двух-трех сло- 
вах. Вам уже известно, вишневый сад ваш продается 
за долги, на двадцать второе августа назначены торги, 
но вы не беспокойтесь, моя дорогая, спите себе спо- 
койно, выход есть... Вот мой проект. Прошу внимания! 
Ваше имение находится только в двадцати верстах от 
города, возле прошла железная дорога, и если вишне- 

! вый сад и землю по реке разбить на дачные участки и 
отдавать потом в аренду под дачи, то вы будете иметь 
самое малое двадцать пять тысяч в год дохода. 

Гаев. Извините, какая чепуха! 

Любовь Андреевна. Я вас не совсем пони- 
маю, Ермолай Алексеич. 

Л о п а х и н. Вы будете брать с дачников самое ма- 
лое по двадцать пять рублей в год за десятину, и если 
теперь же объявите, то, я ручаюсь чем угодно, у вас до 
осени не останется ни одного свободного клочка, все 
разберут. Одним словом, поздравляю, вы спасены. Ме- 
стоположение чудесное, река глубокая. Только, ко- 
нечно, нужно поубрать, почистить... например, скажем, 
снести все старые постройки, вот этот дом, который 
уже никуда не годится, вырубить старый вишневый 
сад... 

Любовь Андреевна. Вырубить? Милый мой, 
простите, вы ничего не понимаете. Если во всей губер- 
нии есть что-нибудь интересное, даже замечательное, 
так это только наш вишневый сад. 

Л о п а х и н. Замечательного в этом саду только то, 
что он очень большой. Вишня родится раз в два года, 
да и ту девать некуда, никто не покупает. 
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Гаев. II в «Энциклопедическом словаре» упоми- 
нается про этот сад. 

Лопахин ( взглянув на часы). Если ничего не при- 
думаем и ни к чему не придем, то двадцать второго ав- 
густа и вишневый сад и все имение будут продавать с 
аукциона. Решайтесь же! Другого выхода нет, клянусь 
вам. Нет и нет. 

Ф и р с. В прежней время, лет сорок — пятьдесят 
назад, вишню сушили, мочили, мариновали, варенье ва- 
рили, и, бывало... 

Гаев. Помолчи, Фирс. 

Ф и р с. И, бывало, сушеную вишню возами отправ- 
ляли в Москву и в Харьков. Денег было! И сушеная 
вишня тогда была мягкая, сочная, сладкая, душистая... 
Способ тогда знали... 

Любовь Андреевна. А где же теперь этот 
способ? 

Фирс. Забыли. Никто не помнит. 

Пищик (Любови Андреевне). Что в Париже? Как? 
Ели лягушек? 

Любовь Андреевна. Крокодилов ела. 

Пищик. Вы подумайте... 

Лопахин. До сих пор в деревне были только гос- 
пода и мужики, а теперь появились еще дачники. Все 
города, даже самые небольшие, окружены теперь дача- 
ми. И можно сказать, дачник лет через двадцать размно- 
жится до необычайности. Теперь он только чай пьет на 
балконе, но ведь может случиться, что на своей одной 
десятине он займется хозяйством, и тогда ваш вишне- 
вый сад станет счастливым, богатым, роскошным... 

Гаев ( возмущаясь). Какая чепуха! 

Входят Варя и Яша. 

Варя. Тут, мамочка, вам две телеграммы. (Выби- 
рает ключ и со звоном отпирает старинный шкаф.) Вот 
они. 

Любовь Андреевна. Это из Парижа. (Рвет 
телеграммы, не прочитав.) С Парижем кончено... 

Гаев. А ты знаешь, Люба, сколько этому шкафу 
лет? Неделю назад я выдвинул нижний ящик, гляжу, 
а там выжжены цифры. Шкаф сделан ровно сто лет тому 
назад. Каково? А? Можно было бы юбилей отпраздно- 
вать. Предмет неодушевленный, а все-таки, как-никак, 
книжный шкаф. 
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Пищик (удивленно). Сто лет... Вы подумайте!.. 

Гаев. Да... Это вещь... ( Ощупав шкаф.) Дорогой, 
многоуважаемый шкаф! Приветствую твое существова- 
ние, которое вот уже больше ста лет было направлено 
к светлым идеалам добра и справедливости; твой мол- 
чаливый призыв к плодотворной работе не ослабевал в 
течение ста лет, поддерживая (сквозь слезы) в пбколе- 
ниях нашего рода бодрость, веру в лучшее будущее и 
воспитывая в нас идеалы добра и общественного само- 
сознания. 

Пауза. 

Лопахин. Да... 

Любовь Андреевна. Ты все такой же, Леня. 

Гаев (немного сконфуженный). От шара направо 
в угол! Режу в среднюю! 

Лопахин (поглядев на часы). Ну, мне пора. 

Яша (подает Любови Андреевне лекарство). Мо- 
жет, примете сейчас пилюли... 

Пищик. Не надо принимать медикаменты, милей- 
шая... от них ни вреда, ни пользы... Дайте-ка сюда... 
многоуважаемая. (Берет пилюли, высыпает их себе на 
ладонь, дует на них, кладет в рот и запивает квасом.) 
Вот! 

Любовь А н д р е е в н а (испуганно). Да вы с ума 
сошли! 

Пищик. Все пилюли принял. 

Лопахин. Экая прорва. 

Все смеются. 

Ф и р с. Они были у нас на святой, полведра огур- 
цов скушали... (Бормочет.) 

Любовь Андреевна. О чем это он? 

Варя. Уж три года так бормочет. Мы привыкли. 

Яша. Преклонный возраст. 

Шарлотта Ивановна в белом платье, очень худая, стя- 
нутая, с лорнеткой на поясе проходит через сцену. 

Лопахин. Простите, Шарлотта Ивановна, я не 
успел еще поздороваться с вами. (Хочет поцеловать у 
нее руку.) 

Шарлотта (отнимая руку). Если позволить вам 
поцеловать руку, то вы потом пожелаете в локоть, по- 
том в плечо... 

Лопахин. Не везет мне сегодня. 

Все смеются. 
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Шарлотта Ивановна, покажите фокус! 

Любовь Андреевна. Шарлотта, покажпте 
фокус! 

Шарлотта. Не надо. Я спать желаю. (Уходит.) 

Лопахин. Через три недели увидимся. (Целует 
Любови Андреевне руку.) Пока прощайте. Пора. (Гае- 
ву.) До свидапция. (Целуется с Пищиком.) До свидан- 
цня. (Подает руку Варе, потом. Фирсу и Яше.) Не хо- 
чется уезжать. (Любови Андреевне.) Ежели надумаете 
насчет дач и решите, тогда дайте знать, я взаймы тысяч 
пятьдесят достану. Серьезно подумайте. 

Варя (сердито). Да уходите же наконец! 

Лопахпн, Ухожу, ухожу... (Уходит.) 

Гаев. Хам. Впрочем, пардон... Варя выходит за 
него замуж, это Варин женпшок. 

Варя. Не говорите, дядечка, лишнего. 

Любовь Андреевна. Что ж, Варя, я буду очень 
рада. Он хороший человек. 

Пищик. Человек, надо правду говорить... достой- 
нейший... И моя Дашенька... тоже говорит, что... раз- 
ные слова говорит. (Храпит, но тотчас же просыпается.) 
А все-таки, многоуважаемая, одолжите мне... взаймы 
двести сорок рублей... завтра по закладной проценты 
платить... 

Варя (испуганно). Нету, нету! 

Любовь Андреевна. У меня в самом деле нет 
пнчего. 

П п щ п к. Найдутся. ( Смеется.) Не теряю никогда 
падежды. Вот, думаю, уж все пропало, погиб, ан глядь, — 
железная дорога по моей земле прошла, и... мпе запла- 
тили. А там, глядп, еще что-нибудь случится не сегодия- 
завтра... Двести тысяч выиграет Дашенька... у нее билет 
есть. 

Любовь Андреевна. Кофе выпит, можно па 
покой. 

Фпрс (чистит щеткой Гаева, наставительно). 
Опять не те брючки надели. И что мне с вами де- 
лать! 

Варя (тихо). Аня спит. (Тихо отворяет окно.} 
Уже взошло солнце, не холодно. Взгляните, мамочка: 
какие чудесные деревья! Боже мой, воздух! Скворцы 
поют! 

Г а е в ( отворяет другое окно). Сад весь белый. Ты 
пе забыла, Люба? Вот эта длинная аллея идет прямо, 
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прямо, точно протянутый ремень, она блестит в лунные 
ночи. Ты помнишь? Не забыла? 

Любовь Андреевна (глядит в окно на сад). 
О мое детство, чистота моя! В этой детской я спала, гля- 
дела отсюда на сад, счастье просыпалось вместе со мною 
каждое утро, и тогда он был точно таким, ничто не изме- 
нилось. ( Смеется от радости.) Весь, весь белый! О сад 
мой! После темной ненастной осени и холодной зимы 
опять ты молод, полон счастья, ангелы небесные не по- 
кинули тебя... Если бы снять с груди и с плеч моих тя- 
желый камень, если бы я могла забыть мое прошлое! 

Гаев. Да, и сад продадут за долги, как это пи 
странно... 

Любовь Андреевна. Посмотрите, покойная 
мама идет по саду... в белом платье! (Смеется от радо- 
сти.) Это она. 

Гаев. Где? , 

Варя. Господь с вамп, мамочка. 

Любовь Андреевна. Никого нет, мне показа- 
лось. Направо, на повороте к беседке, белое деревцо 
склонилось, похоже на женщину... 

Входит Тр о ф и м о в в поношенном студепческом мундире, в 

очках. 

Какой изумительный сад! Белые массы цветов, голубое 
небо... 

Трофимов. Любовь Андреевна! 

Она оглянулась на него. 

Я только поклонюсь вам и тотчас же уйду. (Горячо це- 
лует руку.) Мне приказано было ждать до утра, но у 
меня не хватило терпения... 

Любовь Андреевна глядит с недоумением. 

Варя (сквозь слезы). Это Петя Трофимов... 

Трофимов. Петя Трофимов, бывший учитель ва- 
шего Гришн... Неужели я так изменился? 

Любовь Андреевна обнимает его и тихо плачет. 

Гаев (смущенно). Полно, полно, Люба. 

Варя (плачет). Говорила ведь, Петя, чтобы пого- 
дили до завтра. 

Любовь Андреевна. Г риша мой... мой маль- 
чик... Гриша... сып... 
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Варя. Что же делать, мамочка. Воля божья. 

Трофимов (мягко, сквозь слезы). Будет, будет... 

Любовь Андреевна (тихо плачет). Мальчик 
погиб, утонул... Для чего? Для чего, мой друг? (Тише.) 
Там Аня спит, а я громко говорю... поднимаю шум... 
Что же, Петя? Отчего вы так подурнели? Отчего по- 
старели? 

Трофимов. Меня в вагоне одна баба назвала так: 
облезлый барин. 

Любовь Андреевна. Вы были тогда совсем 
мальчиком, милым студентиком, а теперь волосы негу- 
стые, очки. Неужели вы все еще студент? (Идет к 
двери.) 

Трофимов. Должно быть, я буду вечным студен- 
том. 

Любовь Андреевна ( целует брата, потом 
Варю). Ну, идите спать... Постарел и ты, Леонид. 

Пищик (идет за ней). Значит, теперь спать... Ох, 
подагра моя. Я у вас останусь... Мне бы, Любовь Анд- 
реевна, душа моя, завтра утречком... двести сорок руб- 
лей... 

Гаев. А этот все свое. 

Пищик. Двести сорок рублей... проценты по за- 
кладной платить. 

Любовь Андреевна. Нет у меня денег, го- 
лубчик. 

Пищик. Отдам, милая... Сумма пустяшная... 

Любовь Андреевна. Ну, хорошо, Леонид 
даст... Ты дай, Леонид. 

Гаев. Дам я ему, держи карман. 

Любовь Андреевна. Что же делать, дай... Ему 
нужно... Он отдаст. 

Любовь Андреевна, Трофимов, Пищик и Фирс уходят. Остаются 
Гаев, Варя и Яша. 

Гаев. Сестра не отвыкла еще сорить деньгами. 
( Яше.) Отойди, любезный, от тебя курицей пахнет. 

Яша (с усмешкой). А вы, Леонид Андреич, все та- 
кой же, как были. 

Гаев. Кого? ( Варе.) Что он сказал? 

Варя (Яше). Твоя мать пришла из деревни, со 
вчерашнего дня сидит в людской, хочет повидаться... 

Я ш а. Бог с ней совсем! 

Варя. Ах бесстыдник! 
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Я ш а. Очень нужно. Могла бы и завтра прийти. 
(Уходит.) 

Варя. Мамочка такая же, как была, нисколько не 
изменилась. Если бы ей волю, она бы все раздала. 
Гаев. Да... 

Пауза. 

Если против какой-нибудь болезпи предлагается очепь 
много средств, то это значит, что болезнь неизлечима. 
Я думаю, напрягаю мозги, у меня много средств, очень 
много и, значит, в сущности, пи одного. Хорошо бы по- 
лучить от кого-нибудь наследство, хорошо бы выдать 
нашу Аню за очень богатого человека, хорошо бы по- 
ехать в Ярославль и попытать счастья у тетушки-гра- 
фини. Тетка ведь очень, очень богата. 

Варя ( плачет). Если бы бог помог. 

Гаев. Не реви. Тетка очень богата, но нас она не 
любит. Сестра, во-первых, вышла замуж за присяжного 
поверенного, не дворянина... 

Аня показывается в дверях. 

Вышла за не дворянина и вела себя нельзя сказать 
чтобы очень добродетельно. Она хорошая, добрая, слав- 
ная, я ее очень люблю, но, как там ни придумывай 
смягчающие обстоятельства, все же, надо сознаться, она 
порочна. Это чувствуется в ее малейшем движении. 
Варя ( шепотом). Аня стоит в дверях. 

Гаев. Кого? 

Пауза. 

Удивительно, мне что-то в правый глаз попало... плохо 
стал видеть. И в четверг, когда я был в окружном суде... 

Входит Аня. 

Варя. Что же ты не спишь, Апя? 

Аня. Не спится. Не могу. 

Гаев. Крошка моя. (Целует Ане лицо, руки.) Дитя 
мое... ( Сквозь слезы.) Ты не племянница, ты мой ангел, 
ты для меня все. Верь мне, верь... 

Аня. Я верю тебе, дядя. Тебя все любят, уважают... 
но, милый дядя, тебе надо молчать, только молчать. Что 
ты говорил только что про мою маму, про свою сестру? 
Для чего ты это говорил? 

Гаев. Да, да... (Ее рукой закрывает себе лицо.) 
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В самом деле, это ужасно! Боже мой! Боже, спаси меня” 
И сегодня я речь говорил перед шкафом... так глупо!! 
И только когда кончил, понял, что глупо. 

Варя. Правда, дядечка, вам надо бы молчать. Мол- 
чите себе, и все. 

Аня. Если будешь молчать, то тебе же самому бу- 
дет покойнее. 

Гаев. Молчу. (Целует Ане и Варе руки.) Молчу. 
Только вот о деле. В четверг я был в окружном суде,, 
ну, сошлась компапия, начался разговор о том о сем, 
нятое-десятое, и, кажется, пот можно будет устроить 
заем под векселя, чтобы заплатить проценты в банк. 

Варя. Еслп бы господь помог! 

Гаев. Во вторник поеду, еще раз поговорю. (Варе.} 
Не реви. (Ане). Твоя мама поговорит с Лопахиным; он, 
конечно, ей не откажет... А ты, как отдохнешь, поедешь 
в Ярославль к графине, твоей бабушке. Вот так и будем 
действовать с трех концов — и дело наше в шляпе. Про- 
центы мы заплатим, я’ убежден... (Кладет в рот леде- 
нец.) Честью моей, чем хочешь, клянусь, имение не бу- 
дет продано! (Возбужденно.) Счастьем моим клянусьГ 
Вот тебе моя рука, назови меня тогда дрянным, бесчест- 
ным человеком, если я допущу до аукциона! Всем су- 
ществом моим клянусь! 

Аня ( спокойное настроение вернулось к ней, она 
счастлива). Какой ты хороший, дядя, какой умный! (Об- 
нимает дядю.) Я теперь покойна! Я покойна! Я сча- 
стлива! 

Входит Ф и р с. 

Фирс (укоризненно). Леонид Андреич, бога вы не 
боитесь! Когда же спать? 

Гаев. Сейчас, сейчас. Ты уходи, Фирс. Я уж, так 
п быть, сам разденусь. Ну, детки, бай-бай... Подробно- 
сти завтра, а теперь идите спать. (Целует Аню и Варю.) 
Я человек восьмидесятых годов... Не хвалят это время, 
но все же могу сказать, за убеждения мне доставалось 
немало в жизни. Недаром мепя мужик любит. Мужика 
надо знать! Надо знать, с какой... 

А н я. Опять ты, дядя! 

Варя. Вы, дядечка, молчите. 

Фирс ( сердито ). Леонид АндреичІ 

Гаев. Иду, иду... Ложитесь. От двух бортов в сере- 
дину! Кладу чистого... (Уходит, за ним семенит Фирс.) 


258 


Аня. Я теперь покойна. В Ярославль ехать не хо- 
чется, я не люблю бабушку, но все же я покойна. Спа- 
сибо дяде. (Садится.) 

Варя. Надо спать. Пойду. А тут без тебя было не- 
удовольствие. В старой людской, как тебе известно, жи- 
вут одни старые слуги: Ефимыошка, Поля, Евстигней, 
ну и Карп. Стали они пускать к себе ночевать каких-то 
проходимцев — я промолчала. Только вот, слышу, рас- 
пустили слух, будто я велела кормить их одним только 
горохом. От скупости, видишь ли... И это все Евстиг- 
ней... Хорошо, думаю. Коли так, думаю, то погоди же. 
Зову я Евстпгнея... (Зевает.) Приходит... Как же ты, 
говорю, Евстигней... дурак ты этакой... (Поглядев на 
Аню.) Анечка!.. 

Пауза. 

Заснула!.. (Берет Аню под руку.) Пойдем в постельку... 
Пойдем!.. (Ведет ее.) Душечка моя уснула! Пойдем... 

• Идут 

Далеко за садом пастух играет па свирели. Трофимов идет 
через сцену п, увидев Варіо и Ашо, остапавлпвается. 

Варя. Тссс... Она спит... спит... Пойдем, родная. 

Аня (тихо, в полусне). Я так устала... все коло- 
кольчики... Дядя... милый... и мама и дядя... 

Варя. Пойдем, родная, пойдем... (Уходит в ком- 
нату Ани.) 

Трофимов (в умилении). Солнышко мое! Весна 
моя! 

Занавес 


ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 

Ноле. Старая, покривившаяся, давно заброшенная часовенка, 
возле нее колодец, большие камни, когда-то бывшие, по-впдп- 
мому, могильными плитами, и старая скамья. Видна дорога в 
усадьбу Гаева. В стороне, возвышаясь, темнеют тополи: там 
начинается вишневый сад. Вдали ряд телеграфных столбов, и 
далеко-далеко на горизонте неясно обозначается большой город, 
который бывает виден только в очень хорошую, ясную погоду. 
Скоро сядет солнце. Шарлотта, Яша и Дуняша сидят 
на скамье; Епиходов стоит возле и играет па гитаре; все 
сидят задумавшись, Шарлотта в старой фуражке; она сняла с 
плеч ружье и поправляет пряжку на ремне. 

Шарлотта (в раздумье). У меня нет настоящего 
паспорта, я не знаю, сколько мне лет, и мне все ка- 
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жется, что я молоденькая. Когда я была маленькой де- 
вочкой, то мой отец и мамаша ездили по ярмаркам и 
давали представления, очень хорошие. А я прыгала 
ваііо-шогіаіе и разпые штучки. И когда папаша и ма- 
маша умерли, меня взяла к себе одна немецкая гос- 
пожа и стала меня учить. Хорошо. Я выросла, потом 
пошла в гувернантки. А откуда я и кто я — не знаю... 
Кто мои родители, может, они не вепчались... не знаю. 
(Достает из кармана огурец и ест.) Ничего не знаю. 

Пауза. 

Так хочется поговорить, а не с кем... Никого у меня нет. 

Еп и ходов (играет на гитаре и поет). «Что мне 
до шумного света, что мне друзья и враги...» Как при- 
ятно играть на мандолине! 

Дуняша. Это гитара, а не мандолина. (Глядится 
в зеркальце и пудрится.) 

Е п и х о д о в. Для безумца, который влюблен, это 
мандолина... (Напевает.) «Было бы сердце согрето жа- 
ром взаимной любви...» 

Яша подпевает. 

Шарлотта. Ужасно ноют эти люди... фуй! Как 
шакалы. 

Дуняша (Яше). Все-таки какое счастье. побывать 
за границей. 

Яша. Да, конечно. Не могу с вами не согласиться. 
(Зевает, потом закуривает сигару.) 

Е п и х о д о в. Понятное дело. За границей все давно 
уж в полпой комплекции. 

Яша. Само собой. 

Еп и ходов. Я развитой человек, читаю разные за- 
мечательные книги, но никак не могу понять направле- 
ния, чего мне, собственно, хочется, жить мне или застре- 
литься, собственно говоря, но тем не менее я всегда 
ношу при себе револьвер. Вот он... (Показывает револь- 
вер.) 

Шарлотта. Кончила. Теперь пойду. ( Надевает 
ружье.) Ты, Епиходов, очень умный человек и очень 
страшный; тебя должны безумно любить женщины. 
Бррр! (Идет.) Эти умники все такие глупые, не с кем 
мне поговорить... Все одна, одна, никого у меня нет и... 
и кто я, зачем я, неизвестно... (Уходит не спеша.) 

Ениходов. Собственно говоря, не касаясь дру- 
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гих предметов, я должен выразиться о себе, между про- 
чим, что судьба относится ко мне без сожаления, как 
буря к небольшому кораблю. Если, допустим, я оши- 
баюсь, тогда зачем же сегодня утром я просыпаюсь, к 
примеру сказать, гляжу, а у меня на груди страшной 
величины паук... Вот такой. (Показывает обеими рука- 
ми.) И тоже квасу возьмешь, чтобы напиться, а там, 
глядишь, что-нибудь в высшей степени неприличное, 
вроде таракана. 

Пауза. 

Вы читали Бокля? 

Пауза. 

Я желаю побеспокоить вас, Авдотья Федоровна, па пару 
слов. 

Дуняша. Говорите. 

Епиходов. Мпе бы желательно с вами наедине... 
( Вздыхает.) 

Дуняша (смущенно). Хорошо... только спачала 
принесите мне мою тальмочку. . Она около шкапа... тут 
немножко сыро... 

Епиходов. Хорошо-с... нринесу-с... Теперь я знакг, 
что мне делать с моим револьвером... (Берет гитару и 
уходит, наигрывая.) 

Яша. Двадцать два несчастья! Глупый человек, 
между нами говоря. (Зевает.) 

Дуняша. Не дай бог, застрелится. 

Пауза. 

Я стала тревожная, все беспокоюсь. Меня еще девочкой 
взяли к господам, я теперь отвыкла от простой жизни, 
и вот руки белые-белые, как у барышни. Нежная стала, 
такая деликатная, благородная, всего боюсь... Страшно 
так. И если вы, Яша, обманете меня, то я не знаю, что 
будет с моими нервами. 

Яша (целует ее). Огурчик! Конечно, каждая де- 
вушка должна себя помнить, и я больше всего не люб- 
лю, ежели девушка дурного поведения. 

Дуняша. Я страстно полюбила вас, вы образован- 
ный, можете обо всем рассуждать. 

Пауза. 

Яша ( зевает). Да-с... По-моему, так: ежели девушка 
кого любит, то она, значит, безнравственная. 

Пауза. 
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Приятно выкурить сигару на чистом воздухе... (При- \ 
слушивается.) Сюда идут... Это господа... 

Душила порывисто обнимает его. 

Идите домой, будто ходили на реку купаться, иди- 
те этой дорожкой, а то встретятся и подумают про 
меня, будто я с вами на свидании. Терпеть этого 
не могу. 

Д у н я ш а І' тио кашляет). У меня от сигары го- 
лова разболелась... (Уходит.) 

Яша остается, сидит возле часовни. Входят Любовь Андре- 
евна, Гаев и Лопахин. 

Л о п а х н н. Надо окончательно решить, — время не 
ждет. Вопрос ведь совсем пустой. Согласны вы отдать 
землю под дачи или нет? Ответьте одно слово: да или 
нет? Только одно слово! 

Любовь Андреевна. Кто это здесь курит от- 
вратительные сигары... (Садится.) 

Гаев. Вот железную дорогу построили, и стало 
удобно. (Садится.) Съездили в город и позавтракали... 
желтого в середину! Мне бы сначала пойти в дом, сы- 
грать одну партию... 

Любовь Андреевна. Успеешь. 

Лопахин. Только одно слово! (Умоляюще.) Дай- 
те же мне ответ! 

Гаев (зевая). Кого? 

Любовь Андреевна (глядит в свое портмоне). 
Вчера было много денег, а сегодня совсем мало. Бедная 
моя Варя из экономии кормит всех молочным супом, 
на кухне старикам дают одип горох, а я трачу как-то 
бессмысленно. (Уронила портмоне, рассыпала золотые.) 

Ну, посыпались... (Ей досадно.) 

Яша. Позвольте, я сейчас подберу. ( Собирает мо- 
неты.) 

Любовь Андреевна. Будьте добры, Яша. И за- 
чем я поехала завтракать... Дрянной ваш ресторан с му- 
зыкой, скатерти пахнут мылом... Зачем так много пить, 
Лепя? Зачем так много ееть? Зачем так много говорить? 
Сегодня в ресторане ты говорил опять много и все не- 
кстати. О семидесятых годах, о декадентах. И кому? 
Половым говорить о декадентах! 

Лопахин. Да. 

Гаев (машет рукой). Я неисправим, это очевидно... 
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(Раздраженно Яше.) Что такое, постоянно вертишься 
перед глазами... 

Яша (смеется). Я не могу без смеха вашего голоса 
слышать. 

Гаев (сестре). Или я, или он... 

Любовь Андреевна. Уходите, Яша, ступайте... 

Яша (отдает Любови Андреевне кошелек). Сейчас 
уйду. (Едва удерживается от смеха.) Сшо минуту... 
( Уходит.) 

Л о п а х п н. Ваше имение собирается купить богач 
Деригапов. На торги, говорят, приедет сам лично. 

Любовь Андреевна. А вы откуда слышали? 

Лопахин. В городе говорят. 

Гаев. Ярославская тетушка обещала прислать, а 
когда п сколько пришлет, неизвестно... 

Лопахин. Сколько опа пришлет? Тысяч сто? Две- 
сти? 

Любовь Апдреевна. Ну... Тысяч десять — 
пятнадцать, и на том спасибо. 

Лопахин. Простите, таких легкомысленных лю- 
дей, как вы, господа, таких неделовых, странных, я еще 
не встречал. Вам говорят русским языком, имение ваше 
продается, а вы точно не понимаете. 

Любовь Андреевна. Что же нам делать? На- 
учите, что? 

Лопахин. Я вас каждый день учу. Каждый день 
я говорю все одно и то же. И вишневый сад и зем- 
лю необходимо отдать в аренду под дачи, сделать 
это теперь же, поскорее, — аукцион на носу! Пой- 
мите! Раз окончательно решите, чтобы были дачи, 
так денег вам дадут сколько угодно, вы тогда спа- 
сены. 

Любовь Андреевна. Дачи и дачники — это так 
пошло, простите. 

Гаев. Совершенно с тобой согласен. 

Лопахин. Я или зарыдаю, или закричу, или в об- 
морок упаду. Не могу! Вы меня замучнлн! (Гаеву.) 
Баба вы! 

Гаев. Кого? * 

Л о п а х п н. Баба! ( Хочет уйти.) 

Любовь Андреевна ( испуганно ). Нет, не ухо- 
дите, останьтесь, голубчик. Прошу вас. Может быть, на- 
думаем что-нибудь! 

Лопахин. О чем тут думать! 
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Любовь Андреевна. Не уходите, прошу вас. 

С вами все-таки веселее... 

Пауза. 

Я все жду чего-то, как будто над нами должен обва- 
литься дом. 

Гаев (в глубоком раздумье) . Дуплет в угол... Кру- 
изе в середину... 

Любовь Андреевна. Уж очень много мы гре- 
шили... ■ 1 

Л о п а х и н. Какие у вас грехи... 

Гаев (кладет в рот леденец). Говорят, что я все 
свое состояние проел на леденцах... (Смеется.) 

Любовь Андреевна. О, мои грехи... Я всегда со- 
рила деньгами без удержу, как сумасшедшая, и вышла 
замуж за человека, который делал одни только долги. 
Муж мой умер от шампанского, — он страшно пил, — и 
па несчастье я полюбила другого, сошлась, и как раз в 
это время, — это было первое наказание, удар прямо 
в голову, — вот тут на реке... утонул мой мальчик, и 
я уехала за границу, совсем уехала, чтобы никогда не 
возвращаться, не видеть этой реки... Я закрыла глаза, 
бежала, себя не помня, а он за мной... безжалостно, гру- 
бо. Купила я дачу возле Ментоны, так как он заболел 
там, и три года я не знала отдыха ни днем, ни ночью; 
больной измучил меня, душа моя высохла. А в прошлом 
году, когда дачу продали за долги, я уехала в Париж, и 
там он обобрал меня, бросил, сошелся с другой, я про- 
бовала отравиться... Так глупо, так стыдно... И потяну- 
ло вдруг в Россию, на родину, к девочке моей... (Ути- 
рает слезы.) Господи, господи, будь милостив, прости 
мне грехи мои! Не наказывай меня больше! (Достает 
из кармана телеграмму.) Получила сегодня из Пари- 
жа... Просит прощения, умоляет вернуться... (Рвет те- 
леграмму.) Словно где-то музыка. (Прислушивается.) 

Гаев. Это наш знаменитый еврейский оркестр. По- 
мнишь, четыре скрипки, флейта и контрабас. 

Любовь Андреевна. Он еще существует? Его 
бы к нам зазвав как-нибудь, устроить вечерок. 

Лопахин (прислушивается). Не слыхать... (Тихо 
напевает.) «И за деньги русака немцы офранцузят». 
(Смеется.) Какую я вчера пьесу смотрел в театре, 
очень смешно. 

Любовь Андреевна. И, наверное, ничего нет 
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смешного. Вам не пьесы смотреть, а смотреть бы почаще 
на самих себя. Как вы все серо живете, как много го- 
ворите ненужного. 

Л о п а х и н. Это правда. Надо прямо говорить, 
жизнь у нас дурацкая. 

Пауза. 

Мой папаша был мужик, идиот, ничего не понимал, меня 
не учил, а только бил спьяна, и все палкой. В сущности, 
и я такой нее болван и идиот. Ничему не обучался, по- 
черк у меня скверный, пишу я так, что от людей сове- 
стно, как свинья. 

Любовь Андреевна. Жениться вам нужно, 
мой друг. 

Л о п а х и н. Да... Это правда. 

Любовь Андреевна. На нашей бы Варе. Она 
хорошая девушка. 

Л о п а х и н. Да. 

Любовь Андреевна. Она у меня из простых, 
работает целый день, а главное, вас любит. Да и вам-то 
давно нравится. 

І Л о п а х и н. Что же? Я не прочь... Она хорошая де- 
вушка. ^ 

Пауза. 

Гаев. Мне предлагают место в банке. Шесть тысяч 
в год... Слыхала? 

Любовь Андреевна. Где тебе! Сиди уж... 

Ф и р с входит; он принес пальто. 

Фирс (Гаеву). Извольте, сударь, надеть, а то сыро. 
Гаев (надевает пальто). Надоел ты, брат. 

Фирс. Нечего там... Утром уехали, не сказавшись. 
I ( Оглядывает его.) 

Любовь Андреевна. Как ты постарел, Фирс! 
Фирс. Чего изволите? 

Л о п а х и н. Говорят, ты постарел очень! 

Фирс. Живу давно. Меня женить собирались, а ва- 
шего папаши еще на свете не было ...(Смеется.) А воля 
выщла, я уже старшим камердинером был. Тогда я не 
і согласился на волю, остался при господах... 

Пауза. 

И помню, все рады, а чему рады, и сами не знают. 

Л о п а х и н. Прежде очень хорошо было. По крайней 
мере драли. 
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Фирс (не расслышав). А еще бы. Мужики при гос- 
подах, господа при мужиках, а теперь все враздробь, не 
поймешь ничего. 

Гаев. Помолчи, Фирс. Завтра мне нужно в город. 
Обещали познакомить с одним генералом, который мо- 
жет дать под вексель. . 

Л о п а х и п. Ничего у вас не выйдет. И не заплатите 
вы процентов, будьте покойны. 

Любовь Андреевна. Это он бредит. Никаких 
генералов нет. 

Входят Трофимов, Аня и Варя. 

Г а е в. А вот и наши идут. 

Аня. Мама сидит. 

Любовь Андреевна (нежно). Пди, пди... Род- 
ные мои... (Обнимая Аню и Варю.) Если бы вы обе 
знали, как я вас люблю. Садитесь рядом, вот так. 

Все усаживаются. 

Лопахпн. Наш вечпый студент все с барышпямп 
ходит. 

Трофимов. Не ваше дело. 

Л о па хи п. Ему пятьдесят лет скоро, а он все еще 
студент. 

Трофимов. Оставьте ваши дурацкие шутки. 

Л о п а х и п. Что же ты, чудак, сердишься? 

Т р о ф и м о в. А ты не приставай. 

Лопахнп (смеется). Позвольте вас спросись, как 
вы обо мпе понимаете? 

Трофимов. Я, Ермолай Алексеич, так понимаю: 
вы богатый человек, будете скоро миллионером. Вот как 
в смысле обмена веществ нужен хищный зверь, который 
съедает все, что попадается ему на пути, так и ты 
нужен. 

Все смеются. 

Варя. Вы, Петя, расскажите лучше о планетах. 

Любовь Андреевна. Нет, давайте продолжим 
вчерашний разговор. 

Т р о ф и м о в. О чем это? 

Гаев. О гордом человеке. 

Трофимов. Мы вчера говорили долго, но ни к чему 
не пришли. В гордом человеке, в вашем смысле, есть 
что-то мистическое. Быть может, вы и правы по-своему, 
но если рассуждать попросту, без затей, то какая там 
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гордость, есть ли в ней смысл, если человек физиологи- 
чески устроен неважно, если в своем громадном боль- 
! шинстве он груб, неумен, глубоко несчастлив. Надо пе- 
рестать восхищаться собой. Надо бы только рабо- 
I тать. 

Гаев. Все равно умрешь. 

Трофимов. Кто знает? И что значит — умрешь:’ 
Быть может, у человека сто чувств и со смертью поги- 
бают только пять, известных пам, а остальные девяносто 
пять остаются живы. 

Любовь Андреевна. Какой вы умный, Петя!.. 

Лопахип ( иронически). Страсть! 

Трофимов. Человечество идет вперед, совершен- 
ствуя свои силы. Все, что недосягаемо для него теперь, 
когда-нибудь станет близким, понятным, только вот надо 
работать, помогать всеми силами тем, кто ищет истину. 
У нас, в России, работают пока очень немногие. Громад- 
ное большинство той интеллигенции, какую я знаю, ни- 
чего не ищет, ничего не делает и к труду пока не способ- 
но. Называют себя интеллигенцией, а прислуге говорят 

! «ты», с мужиками обращаются, как с животными, учат- 
ся плохо, серьезно ничего не читают, ровно ничего не 
делают, о науках только говорят, в искусстве понимают 
мало. Все серьезны, у всех строгие лица, все говорят 
, только о важном, философствуют, а между тем у всех 
на глазах рабочие едят отвратительно, спят без поду- 
шек, по тридцати, по сорока в одной комнате, везде кло- 
пы, смрад, сырость, нравственная нечистота... И, оче- 
' видно, все хорошие разговоры у нас для того только, 
чтобы отвести глаза себе и другим. Укажите мне, где у 
нас ясли, о которых говорят так много и часто, и где 
читальни? О них только в романах пишут, на деле же 
; их нет совсем. Есть только грязь, пошлость, азиатчина... 
Я боюсь и не люблю очень серьезных физиономий, 
боюсь серьезных разговоров. Лучше помолчим! 

Л о п а х и н. Знаете, я встаю в пятом часу утра, рабо- 
таю с утра до вечера, ну, у меня постоянно деньги свои 
и чужие, и я вижу, какие кругом люди. Надо только 
начать делать что-нибудь, чтобы понять, как мало чест- 
ных, порядочных людей. Иной раз, когда не спится, 
я думаю: «Господи, ты дал нам громадные леса, не- 
объятные поля, глубочайшие горизонты, и, живя 
тут, мы сами должны бы по-настоящему быть вели- 
канами...» 
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Любовь Андреевна. Вам понадобились вели- 
каны... Они только в сказках хороши, а так они пугают. 

В глубине сцены проходит Ениходов и играет на гитаре. 

(Задумчиво.) Епиходов идет... 

Аня (задумчиво). Епиходов идет... 

Гаев. Солнце село, господа. 

Трофимов. Да. 

Гаев (негромко, как бы декламируя). О природа, 
дивная, ты блещешь вечным сиянием, прекрасная и рав- 
нодушная, ты, которую мы называем матерью, сочета- 
ешь в еебе бытие и смерть, ты живешь и разрушаешь... 
Варя (умоляюще). Дядечка! 

Аня. Дядя, ты опять! 

Трофимов. Вы лучше желтого в середину дуп- 
летом. 

Гаев. Я молчу, молчу. 

Все сидят, задумались. Тишина. Слышно только, как тихо бор- 
мочет Фирс. Вдруг раздается отдаленный звук, точно с неба, 
звук лопнувшей струны, замирающий, печальный. 

Любовь Андреевна. Это что? 

Лопахин. Не знаю. Где-нибудь далеко в шахтах 
сорвалась бадья. Но где-нибудь очень далеко. 

Гаев. А может быть, птица какая-нибудь... вроде 
цапли. 

Трофимов. Или филин... 

Любовь Андреевна ( вздрагивает). Неприятно 
почему-то. 

Пауза. 

Фирс. Перед несчастьем то же было: и сова крича- 
ла, и самовар гудел бесперечь. 

Гаев. Перед каким несчастьем? 

Ф и р с. Перед волей. 

— Пауза. 

Любовь Андреевна. Знаете, друзья, пойдемте, 
уже вечереет. (Ане.) У тебя на глазах слезы... Что ты, 
девочка? (Обнимает ее.) 

Аня. Это так, мама. Ничего. 

Трофимов. Кто-то идет. 

Показывается прохожий в белой потасканной фуражке, в 
пальто; он слегка пьян. 
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Прохожий. Позвольте вас спросить, могу ли я 
пройти здесь прямо на станцию? 

Гаев. Можете. Идите по этой дороге. 

Прохожий. Чувствительно вам благодарен. 
(Кашлянув.) Погода превосходная... (Декламирует.) 
Брат мой, страдающий брат... выдь на Волгу, чей стон... 
( Варе.) Мадемуазель, позвольте голодному россиянину 
копеек тридцать... 

Варя испугалась, вскрикивает. 

Лопахип (сердито). Всякому безобразию есть 
свое приличие! 

Любовь Андреевна (оторопев). Возьмите... вот 
вам... (Ищет в портмоне.) Серебра нет... Все равно, вцд 
вам золотой... 

Прохожий. Чувствительно вам благодарен! 
(Уходит.) 

Смех. 

Варя (испуганная). Я уйду... я уйду... Ах, мамоч- 
ка, дома людям есть нечего, а вы ему отдали золотой. 

Любовь Андреевна. Что ж со мной, глупой, 
делать! Я тебе дома отдам все, что у меня есть. Ермо- 
лай Алексеич, дадите мне еще взаймы!.. 

Л о п а х и н. Слушаю. 

Любовь Андреевна. Пойдемте, господа, пора. 
А тут, Варя, мы тебя совсем просватали, поздравляю. 

Варя (сквозь слезы). Этим, мама, шутить нельзя. 

Лопахип, Охмелия, иди в монастырь... 

Гаев. А у меня дрожат руки: давно не играл на 
бильярде. 

Л опа хин. Охмелия, о нимфа, помяни меня в тво- 
их молитвах! 

Любовь Андреевна. Идемте, господа. Скоро 
ужинать. 

Варя. Напугал ои меня. Сердце так и стучит. 

Лопахин. Напоминаю вам, господа: двадцать вто- 
рого августа будет продаваться вишпевый сад. Думайте 
об этом!.. Думайте!.. 

Ч 

Уходят все, кроме Трофимова и Ани. 

Аня (смеясь). Спасибо прохожему, напугал Варю, 
теперь мы одни. 

Трофимов. Варя боится, .а вдруг мы полюбим 
друг друга, и целые дни не отходит от нас. Она своей 


269 


узкой головой не может понять, что мы выше любви. 
Обойти то мелкое п призрачное, что мешает быть сво- 
бодным и счастливым, вот цель и смысл нашей жизпи. 
Вперед! Мы идем неудержимо к яркой звезде, которая 
горит там вдали! Вперед! Не отставай, друзья! 

Л ня ( всплескивая руками). Как хорошо вы гово- 
рите! 

Пауза. 

Сегодня здесь дивно! 

Трофимов. Да, погода удивительная. 

А п я. Что вы со мной сделали, Петя, отчего я уже 
не люблю вишневого сада, как прежде. Я любила его 
так нежно, мне казалось, на земле нет лучше места, как 
наш сад. 

Трофимов. Вся Россия наш сад. Земля велика и 
прекрасна, есть на ней много чудесных мест. 

Пауза. 

Подумайте, Аня: ваш дед, прадед и все ваши предки 
были крепостники, владевшие живыми душами, и не- 
ужели с каждой вишни в саду, с каждого листка, с каж- 
дого ствола не глядят на вас человеческие существа, 
неужели вы не слышите голосов... Владеть живыми ду- 
шами — ведь это переродило всех вас, живших раньше 
и теперь живущих, так что ваша мать, вы, дядя уже не 
замечаете, что вы живете в долг, на чужой счет, на 
счет тех людей, которых вы не пускаете дальше перед- 
ней... Мы отстали по крайней мере лет на двести, у нас 
нет еще ровно ничего, нет определенного отношения к 
прошлому, мы только философствуем, жалуемся на тос- 
ку или пьем водку. Ведь так ясно, чтобы начать жить в 
настоящем, надо сначала искупить наше прошлое, по- 
кончить с ним, а искупить его можно только страда- 
нием, только необычайным, непрерывным трудом. Пой- 
мите это, Аня. 

А п я. Дом, в котором мы живем, давно уже не наш 
дом, и я уйду, даю вам слово. 

Т р о ф и м о в. Если у вас есть ключи от хозяйства, 
то бросьте их в колодец н уходите. Будьте свободны, 
как ветер. 

Аня (в восторге). Как хорошо вы сказали! 

Трофимов. Верьте мне, Аня, верьте! Мне еще 
пет тридцати, я молод, я еще студент, но я уже столько 
вынес! Как зима, так я голоден, болен, встревожен, бе- 
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ден, как нищий, и — куда только судьба не гоняла 
меня, где я только не был! II все же душа мзя всегда, во 
всякую минуту, н днем и ночью, была полна неизъясни- 
мых предчувствий. Я предчувствую счастье, Лня, а уже 
вижу его... 

Аня ( задумчиво ). Восходит лупа. 

Слышно, как Епиходов играет на гитаре все ту ;ке грустную 
песню. Восходит луна. Где-то около тополей Варя ищет Аню 
и зовет: «Аня! Где ты?» 

Трофимов. Да, восходит луна. 

Пауза. 

Вот оно, счастье, вот оно идет, подходит все ближе и 
ближе, я уже слышу его шаги. И если мы не увидим, 
не узнаем его, то что за беда? Его увидят другие! 

Голос Вари: «Аня! Где ты?» 

Опять эта Варя! (Сердито.) Возмутительно! 

Аня. Что ж? Пойдемте к реке. Там хорошо. 
Трофимов. Пойдемте. 

Идут. 

, Голос Вари: «Аня! Аня!» 

Занавес 

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 

Гостиная, отделенная аркой от залы. Горит люстра. Слышно, 
как в передней играет еврейский оркестр, тот самый, о котором 
упоминается во втором акте. Вечер. В вале танцуют ^гапсГгош). 
Голос Сиыеонова-Пищика: «Ргошепасіе а ипе раіге!» Выходят 
в гостиную: в первой паре Пищик и Шарлотта Ива- 
новна, во второй — Трофимов п Любовь Андреев- 
на, в третьей — Аня с почтовым чиновником, в чет- 
вертой — Варя с начальником станции и т. д. Варя 
тихо плачет и, танцуя, утирает слезы. В последней паре Д у- 
н я ш а. Идут по гостиной. Ппщпк кричит: «Сгапй-гопй, Ьаіап- 
сег!» и «Ьез саѵаііегз а ^епоих еі гетегсіег ѵоз йагаез!» 1 
Ф и р с во фраке приносит на подносе сельтерскую воду. Вхо- 
дят в гостиную Пищик и Трофимов. 

Пищик. Я полнокровный, со мной уже два раза 
удар был, танцевать трудно, но, как говорится, попал в 
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стаю, лай пе лай, а хвостом виляй. Здоровье-то у меня 
лошадиное. Мой покойный родитель, шутник, царство 
небесное, насчет нашего происхождения говорил так, 
будто древний род наш Сіімеоновых-Пищиков происхо- 
дит будто бы от той самой лошади, которую Калигула 
посадил в сенате... (Садится.) Но вот беда: денег нет! 
Голодная собака верует только в мясо... (Храпит и тот- 
час же просыпается.) Так и я... могу только про деньги... 

Трофимов. А у вас в фигуре в самом деле есть 
что-то лошадиное. 

Пищик. Что ж... лошадь хороший зверь... лошадь 
продать можно... 

Слышно, как в соседней комнате играют на бильярде. В зале 
’ под аркой показывается Варя. 

Трофимов (дразнит). Мадам Лопахина! Мадам 
Лопахина!.. 

В а р я ( сердито). Облезлый барин! 

Трофимов. Да, я облезлый барин и горжусь этим! 

Варя (в горьком раздумье). Вот наняли музыкан- 
тов, а чем платить? (Уходит.) 

Трофимов (Пищику). Если бы энергия, которую 
вы в течение всей вашей жизни затратили на поиски де- 
нег для уплаты процентов, пошла у вас на что-нибудь 
другое, то, вероятно, в конце концов вы могли бы пере- 
вернуть землю. 

Пищик. Ницше... философ... величайший, знамени- 
тейший... громадного ума человек, говорит в своих сочи- 
нениях, будто фальшивые бумажки делать можно. 

Трофимов. А вы читали Ницше? 

Пищик. Ну... Мне Дашенька говорила. А я теперь 
в таком положении, что хоть фальшивые бумажки де- 
лай... Послезавтра триста десять рублей плавить... Сто 
тридцать уже достал... (Ощупывает карманы, встрево- 
женно.) Деньги пропали! Потерял деньги! (Сквозь сле- 
зы.) Где деньги? (Радостно.) Вот они, за подкладкой.,. 
Даже в пот ударило... 

Входят Любовь Андреевна и Шарлотта Ивановна. 

Любовь Андреевна ( напевает лезгинку). Отче- 
го так долго нет Леонида? Что он делает в городе? (Ду- 
няше.) Дуняша, предложите музыкантам чаю... 

Трофимов. Торги не состоялись, по всей вероят- 
ности. 
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Любовь Андреевна. И музыканты пришли не- 
кстати, и бал мы затеяли некстати... Ну, пичего... (Са- 
дится и тихо напевает.) 

Шарлотта (подает Пищику колоду карт). Вот вам 
колода карт, задумайте какую-нибудь одну карту. 

Пищик. Задумал. 

Шарлотта. Тасуйте теперь колоду. Очень хорошо. 
Дайте сюда, о мой милый господин Пищик. Еіп, гзѵеі, 
йгеі! 1 Теперь поищите, она у вас в боковом кармане... 

Пищик (достает из бокового кармана карту). Вось- 
мерка пик, совершенно верно! (Удивляясь.) Вы поду- 
майте! 

Шарлотта (держит на ладони колоду карт, Тро- 
фимову). Говорите скорее, какая карта сверху? 

Трофимов. Что ж? Ну, дама пик. 

Шарлотта. Есть! (Пищику.) Ну? Какая карта 
сверху? 

Пищик. Туз червовый. 

Шарлотта. Есть! (Бьет по ладони, колода карт ис- 
чезает.) А какая сегодня хорошая погода! 

Ей отвечает таинственный женский голос, точно из-под пола: 

«О да. погода великолепная, сударыня». 

Вы такой хороший мой идеал... 

Голос: «Вы, сударыня, мне тоже очень поправился». 

Начальник станции (аплодирует). Госпожа 
чревовещательница, браво! 

Пищик ( удивляясь). Вы подумайте! Очарователь- 
нейшая Шарлотта Ивановна... я просто влюблен... 

Шарлотта. Влюблен? (Пожав плечами.) Разве вы 
можете любить? Оиіег МепзсЬ, аЬег зсЫесЫег Мизі- 
капі 2 . 

Трофимов (хлопает Пищика по плечу). Лошадь 
вы этакая... 

Шарлотта. Прошу внимания, еще один фокус. 
(Берет со стула плед.) Вот очень хороший плед, я же- 
лаю продавать... (Встряхивает.) Не желает ли кто по- 
купать? 

Пищик ( удивляясь ). Вы подумайте! 

Шарлотта. Еіп, гзѵеі, йгеі! (Быстро поднимает 


1 Раз, два, три! (нем.) 

г Хороший человек, по плохой музыкапт (нем ). 


10 д. іі. Чехоіі 
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опущенный плед; за пледом стоит Аня; она делает ре- 
веранс, бежит к матери, обнимает ее и убегает назад в 
залу при общем восторге.) 

Любовь Андреевна ( аплодирует ). Браво, 
браво!.. 

Шарлотта. Теперь еще! Еіп, гчѵеі, гігеі. (Подни- 
мает плед; за пледом стоит Варя и кланяется.) 

П п щ □ к (удивляясь). Вы подумайте! 

Шарлотта. Конец! ( Бросает плед на Пищика, де- 
лает реверанс и убегает в залу.) 

Ппщпк ( спешит за ней). Злодейка... какова? Ка- 
кова? (Уходит.) 

Любовь Андреевна. А Леонида все нет. Что он 
делает в городе так долго, не понимаю! Ведь все уже 
кончено там, имение продано или торги не состоялись, 
зачем же так долго держать в неведении! 

Варя (стараясь ее утешить). Дядечка купил, я в 
этом уверена. 

Трофимов (насмешливо). Да. 

Варя. Бабушка прислала ему доверенность, чтобы 
он купил на ее имя с переводом долга. Это она для 
Ани. И я уверена, бог поможет, дядечка купит. 

Любовь Андреевна. Ярославская бабушка 
прислала пятнадцать тысяч, чтобы купить имение на 
ее имя,— нам она не верит, — а этих денег не хватило 
бы даже проценты заплатить. (Закрывает лицо рука- 
ми). Сегодня судьба моя решается, судьба... 

Трофимов ( дразнит Варю). Мадам Лопахина! 

Варя (сердито). Вечный студент! Уже два раза 
увольняли из университета. 

Любовь Андреевна. Что же ты сердишься, 
Варя? Оп дразнит тебя Лопахиным, ну что ж? Хочешь — 
выходи за Лопахина, он хороший, интересный человек. 
Не хочешь — не выходи; тебя, дуся, никто не неволит... 

В а р я. Я смотрю на это дело серьезно, мамочка, надо 
прямо говорпть. Он хороший человек, мне нравится. 

Любовь Андреевна. И выходи. Что же ждать, 
не понимаю! 

Варя. Мамочка, не могу же я сама делать ему пред- 
ложение. Вот уже два года все мне говорят про него, все 
говорят, а он или молчит, или шутит. Я понимаю. Он бо- 
гатеет, занят делом, ему не до меня. Если бы были день- 
ги, хоть немного, хоть бы сто рублей, бросила бы я все, 
ушла бы подальше. В монастырь бы ушла. 
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Трофимов. Благолепие! 

Варя (Трофимову). Студенту надо быть умным! 
(Мягким тоном, со слезами.) Какой вы стали некраси- 
вый, Петя, как постарели! (Любови Андреевне, уже не 
плача.) Только вот без дела не могу, мамочка. Мне каж- 
дую минуту надо что-нибудь делать. 

Входит Яша. 

Яша (едва удерживаясь от смеха). Епиходов биль- 
ярдный кий сломал!.. (Уходит.) 

Варя. Зачем же Епиходов здесь? Кто ему позволил 
на бильярде играть? Не понимаю этих людей... (Ухо- 
дит.) 

Любовь Андреевна. Не дразните ее, Петя, вы 
видите, она и без того в горе. 

Трофимов. Уж очень она усердная, пе в свое дело 
суется. Все лето не давала покоя ни мне, ни Ане, боя- 
лась, как бы у нас романа не вышло. Какое ей дело? 
И к тому же я вида не подавал, я так далек от пошло- 
сти. Мы выше любви! 

ЛюбовьАндреевна. А я вот, должпо быть, ниже 
любви. (В сильном беспокойстве.) Отчего нет Леонида? 
Только бы знать: продано имение или нет? Несчастье 
представляется мне до такой степепи невероятным, что 
даже как-то не знаю, что думать, теряюсь... Я могу сей- 
час крикнуть... могу глупость сделать. Спасите меня, 
Петя. Говорите же что-нибудь, говорите... 

Трофимов. Продано ли сегодня имение или не про- 
дано — не все ли равно? С ним давно уже покончено, 
нет поворота назад, заросла дорожка. Успокойтесь, доро- 
гая. Не надо обманывать себя, надо хоть раз в жизни 
взглянуть правде прямо в глаза. 

Любовь Андреевна. Какой правде? Вы видите, 
где правда п где неправда, а я точно потеряла зрение, 
ничего не вижу. Вы смело решаете все важные вопро- 
сы, но скажите, голубчик, не потому ли это, что вы мо- 
лоды, что вы не успели перестрадать ни одного вашего 
вопроса? Вы смело смотрите вперед, и не потому ли, что 
не видите и не ждете ничего страшного, так как жизнь 
еще скрыта от ваших молодых глаз? Вы смелее, честнее, 
глубже нас, по вдумайтесь, будьте великодушны хоть на 
копчпке пальца, пощадите меня. Ведь я родилась здесь, 
здесь жили мои отец и мать, мой дед, я люблю этот дом, 
без вишневого сада я не понимаю своей жизни, и если 


10 * 
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уж так нужно продавать, то продавайте и меня вместе 
с садом... ( Обнимает Т рофимова, целует его в лоб.) Ведь 
мой сын утонул здесь... (Плачет.) Пожалейте меня, хо- 
роший, добрый человек. 

Трофимов. Вы знаете, я сочувствую всей душой. 

Любовь Андреевна. Но надо иначе, иначе это 
сказать... (Вынимает платок, на пол падает телеграмма.) 
У меня сегодня тяжело на душе, вы не можете себе пред- 
ставить. Здесь мне шумно, дрожит душа от каждого зву- 
ка, я вся дрожу, а уйти к себе не могу, мне одной в ти- 
шине страшно. Не осуждайте меня, Петя... Я вас люб- 
лю, как родного. Я охотно бы отдала за вас Аню, кля- 
нусь вам, только, голубчик, надо же учиться, надо курс 
кончить. Вы ничего не делаете, только судьба бросает 
вас с места на место, так это странно... Не правда ли? 
Да? И надо же что-нибудь с бородой сделать, чтобы 
она росла как-нибудь... (Смеется.) Смешной вы! 

Трофимов (поднимает телеграмму ). Я не желаю 
быть красавцем. 

Любовь Андреевна. Это из Парижа телеграм- 
ма. Каждый день получаю. И вчера, и сегодня. Этот 
дикий человек опять заболел, опять с ним нехорошо... 
Он просит прощения, умоляет приехать, и по-настоя- 
щему мне следовало бы съездить в Париж, побыть воз- 
ле него. У вас, Петя, строгое лицо, но что же делать, 
голубчик мой, что мне делать, он болен, он одинок, не- 
счастлив, а кто там поглядит за ним, кто удержит его 
от ошибок, кто даст ему вовремя лекарство? И что ж 
тут скрывать или молчать, я люблю его, это ясно. Люб- 
лю, люблю... Это камень на моей шее, я иду с ним на 
дно, по я люблю этот камень и жить без него не могу. 
(Жмет Трофимову руку.) Не думайте дурно, Петя, не 
говорите мне ничего, не говорите... 

Трофимов ( сквозь слезы). Простите за откровен- 
ность, бога ради: ведь он обобрал вас! 

Любовь Андреевна. Нет, нет, нет, не надо го- 
ворить так... (Закрывает уши.) 

Трофимов. Ведь он негодяй, только вы одна не 
знаете этого! Он мелкий негодяй, ничтожество... 

Любовь Ан д р е е в н а ( рассердившись, но сдер- 
жанно). Вам двадцать шесть лет или двадцать семь, а 
вы все еще гимназист второго класса! 

Трофимов. Пусть! 

Любовь Андреевна. Надо быть мужчиной, в 
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ваши годы надо понимать тех, кто любит. И надо само- 
му любить... надо влюбляться! (Сердито.) Да, да! 
И у вас нет чистоты, а вы просто чистюлька, смешной 
чудак, урод... 

Трофимов (в ужасе). Что она говорит! 

Любовь Андреевна, с Я выше любви!» Вы не 
выше любви, а просто, как вот говорит наш Фирс, вы 
недотепа. В ваши годы не иметь любовницы!.. 

Трофимов (в ужасе). Это ужасно! Что она гово- 
рит?! (Идет быстро в зал, схватив себя за голову.) Это 
ужасно... Не могу, я уйду... (Угодит, но тотчас же воз - 
вращается.) Между нами все конченоі ( Уходит в пе- 
реднюю.) * 

Любовь Андреевна (кричит вслед). Петя, по- 
годите! Смешной человек, я пошутила! Петя! 

Слышно, как в передней кто-то быстро идет по лестнице п 
вдруг с грохотом падает вниз. Анн и Варя вскрикивают, но 
тотчас же слышится смех. 

Что там такое? 

Вбегает А я я. 

Аня (смеясь). Петя с лестницы упал! (Убегает.) 
Любовь Андреевна. Какой чудак этот Петя... 

Начальник станции останавливается среди залы и чи- 
тает «Грешницу» А. Толстого. Его слушают, но едва он прочел 
несколько строк, как из передней доносятся звуки вальса, и 
чтение обрывается. Все танцуют. Проходят из передней Тро- 
фимов, Аня. Варя и Любовь Андреевна. 

Ну, Петя.,, ну, чистая душа... я прощения прошу... Пой- 
демте танцевать... (Танцует с Петей.) 

Аяя и Варя танцуют. 

Фирс входит, ставит свою палку около боковой двери. Яша 
тоже вошел из гостиной, смотрит на танцы. 

Яша. Что, дедушка? 

Фирс. Нездоровится. Прежде у пас на балах тан- 
цевали генералы, бароны, адмиралы, а теперь посылаем 
за почтовым чиновником и начальником станции, да и 
те не в охотку идут. Что-то ослабел я. Барин покойный, 
дедушка, всех сургучом пользовал, от всех болезней. 
Я сургуч принимаю каждый день уже лет двадцать, а 
то и больше; может, я от него и жив. 

Яша. Надоел ты, дед. (Зевает.) Хоть бы ты поско- 
рее подох. 
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Ф и р с. Эх ты... недотепа! (Бормочет.) 

Трофимов и Любовь Андреевна танцуют в зале, потом в го- 

стиной. 

Любовь Андреевна. Мегсі. Я посижу... ( Са- 
дится.) Устала. 

Входит Аня. 

Аня (взволнованно). А сейчас на кухне какой-то 
человек говорил, что вишневый сад уже продан сего- 
дня. 

Любовь Андреевна. Кому продан? 

Аня. Не сказал, кому. Ушел. (Танцует с Трофимо- 
вым, оба уводят в зал.) 

Яша. Это там какой-то старик болтал. Чужой. 

Фирс. А Леонида Андреича еще нет, не приехал. 
Пальто на нем легкое, демисезон, того гляди просту- 
дится. Эх, молодо-зелено! 

Любовь Андреевна. Я сейчас умру. Подите, 
Яша, узнайте, кому продано. 

Яша. Да он давно ушел, старик-то. (Смеется.) 

Любовь Андреевна (с легкой досадой). Ну, 
чему вы смеетесь? Чему рады? 

Яша. Очень уж Епиходов смешной. Пустой чело- 
век. Двадцать два несчастья. 

Любовь Андреевна. Фирс, если продадут име- 
ние, то куда ты пойдешь? 

Фирс. Куда прикажете, туда и пойду. 

Любовь Андреевна. Отчего у тебя лицо такое? 
Ты нездоров? Шел бы, знаешь, спать... 

Фирс. Да... (С усмешкой.) Я уйду спать, а без меня 
тут кто подаст, кто распорядится? Один на весь дом. 

Яша (Любови Андреевне). Любовь Андреевна! По- 
звольте обратиться к вам с просьбой, будьте так доб- 
ры! Если опять поедете в Париж, то возьмите меня 
с собой, сделайте милость. Здесь мне оставаться поло- 
жительно невозможно. (Оглядываясь, вполголоса.) Что 
ж там говорить, вы сами видите, страна необразован- 
ная, народ безнравственный, притом скука, па кухне 
кормят безобразно, а тут еще Фирс этот ходит, бормо- 
чет разные неподходящие слова. Возьмите меня с со- 
бой, будьте так добры! 

Входит Пищик. 

Пищик. Позвольте просить вас... на вальсиптку, 
прекраснейшая... (Любовь Андреевна идет с ним.) Оча- 
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ровательная, все-таки сто восемьдесят рубликов я возь- 
му у вас... Возьму... (Танцует.) Сто восемьдесят руб- 
ликов... 

Перешли в зал. і 

Яша (тихо напевает). «Поймешь ли ты души моей 
волненье...» 

В зале фигура в сером цилиндре и в клетчатых панталонах 
машет руками и прыгает; крики: «Браво, Шарлотта Пваповна!» 

Дуняша (остановилась, чтобы попудриться). Ба- 
рышня велит мне танцевать — кавалеров много, а дам 
мало, — а у меня от танцев кружится голова, сердце 
бьется, Фирс Николаевич, а сейчас чиновник с почты 
такое мне сказал, что у меня дыхание захватило. 

Музыка стихает. 

Фирс. Что же он тебе сказал? 

Дуняша. Вы, говорит, как цветок. 

Яша (зевает). Невежество... (Уходит.) 

Дуняша. Как цветок... Я такая деликатная де- 
вушка, ужасно люблю нежные слова. 

Ф и ц с. Закрутишься ты. 

Входит Епиходов. 

Еппходов. Вы, Авдотья Федоровна, не желаете 
меня видеть... как будто я какое насекомое. (Вздыха- 
ет.) Эх, жизнь! 

Д у п я ш а. Что вам угодно? 

Еппходов. Несомненно, может, вы и правы. 
(Вздыхает.) Но, конечно, если взглянуть с точки зре- 
ния, то вы, позволю себе так выразиться, извините за 
откровенность, совершенпо привели меня в состояние 
духа. Я зпаю свою фортупу, каждый депь со мной слу- 
чается какое-нибудь несчастье, п к этому я давно уже 
привык, так что с улыбкой гляжу на свою судьбу. Вы 
дали мне слово, и хотя я... 

Дуняша. Прошу вас, после поговорим, а теперь 
оставьте меня в покое. Теперь я мечтаю. (Играет вее- 
ром.) 

Епиходов. У меня несчастье каждый день, и я, 
позволю себе так выразиться, только улыбаюсь, даже 
смеюсь. 

Входит из залы Варя. 
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Варя. Ты все еще не ушел, Семен? Какой же ты, 
право, неуважительный человек. (Дуняше.) Ступай от- 
сюда, Дуняша. (Епиходову.) То на бильярде играешь 
и кий сломал, то по гостиной расхаживаешь, как гость. 

Епиходов. С меня взыскивать, позвольте вам вы- 
разиться, вы не можете. 

Варя. Я не. взыскиваю с тебя, а говорю. Только и 
знаешь, что ходишь с места на место, а делом не за- 
нимаешься. Конторщика держим, а неизвестно — для 
чего. * 

Епиходов (обиженно). Работаю ли я, хожу ли, 
кушаю ли, играю ли на бильярде, про то могут рас- 
суждать только люди понимающие и старшие. 

Варя. Ты смеешь мне говорить это! (Вспылив.) Ты 
смеешь? Значит, я ничего не понимаю? Убирайся же 
вон отсюда! Сию минуту! 

Епиходов (струсив). Прошу вас выражаться де- 
ликатным способом. 

Варя (выйдя из себя). Сию же минуту вон отсюда! 
Вон! 

Ор идет к двери, она за ним. 

Двадцать два несчастья! Чтобы духу твоего здесь не 
было! Чтобы глаза мои тебя не видели! 

Епиходов вышел; за дверью его голос: «Я на вас буду жало- 
ваться». 

А, ты назад идешь? (Хватает палку, поставленную око- 
ло двери Фирсом.) Иди. . Иди... Иди, я тебе покажу... 
А, ты идешь? Идешь? Так вот же тебе... (Замахивает- 
ся, в это время входит Лопахин.) 

Л о п а х и н. Покорнейше благодарю. 

Варя (сердито и насмешливо). Виновата! 

Лопахин. Ничего-с. Покорно благодарю за при- 
ятное угощение. 

Варя. Не стоит благодарности. (Отходит, потом 
оглядывается и спрашивает мягко.) Я вас не ушибла? 

Лопахин. Нет, ничего. Шишка, однако, вскочит 
огромадная. • 

Голоса в зале: «Лопахин приехал! Ермолай Алексеич!» 

Пищик. Видом видать, слыхом слыхать... (Целует- 
ся с Лопатиным.) Коньячком от тебя попахивает, мп- 
лый мой, душа моя А мы тут тоже веселимся. 

Входит Любовь Андреевна. 
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Любовь Андреевна. Это вы, Ермолай Алексе- 
ич? Отчего так долго? Где Леонид? 

Лопахин. Леонид Андреич со мной приехал, он 
идет... 

Любовь Андреевна ( волнуясь). Ну, что? Были 
торги? Говорите же! 

Лопахин ( сконфуженно, боясь обнаружить свою 
радость). Торги кончились к четырем часам... Мы к по- 
езду опоздали, пришлось ждать до половины десятого. 
(Тяжело вздохнув.) Уф! У меня немножко голова кру- 
жится... 

Входит Гаев, в правой руке у него покупки, левой он ути- 
рает слезы. 

Любовь Андреевна. Леня, что? Леня, ну? ( Не- 
терпеливо, со слезами.) Скорей же, бога ради... 

Г а е в ( ничего ей не отвечает, только машет рукой; 
Фирсу, плача). Вот возьми... Тут анчоусы, керченские 
сельди... Я сегодня ничего не ел... Столько я выстрадал! 

Дверь в бильярдную открыта; слышен стук шаров и голос Яшп: 
«Семь и восемнадцать!» У Гаева меняется выражение, оп уже 

не плачет. 

Устал я ужасно. Дашь мне, Фирс, переодеться. (Ухо- 
дит к себе через залу, за ним Фирс.) 

Пищик. Что на торгах? Рассказывай же! 
Любовь Андреевна. Продан вишневый сад? 
Лопахин. Продан. 

Любовь Андреевна. Кто купил? 

Лопахип. Я купил. 

Пауза. 

Любовь Андреевпа угнетена; она упала бы, если бы нс стояла 
возле кресла и стола. Варя снимает с пояса ключи, бросает их 
на пол, посреди гостиной, и уходит. 

Я купил! Погодите, господа, сделайте милость, у меня 
в голове помутилось, говорить не могу... (Смеется.) 
Пришли мы па торги, там уже Дериганов. У Леонида 
Андреича было только пятнадцать тысяч, а Дериганов 
сверх долга сразу надавал тридцать. Вижу, дело такое, 
я схватился с ним, надавал сорок. Он сорок пять. 
Я пятьдесят пять. Он, значит, по пяти надбавляет, я по 
десяти... Ну, кончилось. Сверх долга я надавал девяно- 
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сто, осталось за мной. Вишневый сад теперь мой! Мой! 
(Хохочет.) Боже мой, господи, вишневый сад мой! Ска- 
жите мне, что я пьян, не в своем уме, что все это мне 
представляется... (Топочет ногами.) Не смейтесь надо 
мной! Если бы отеп мой и дед встали из гробов и по- 
смотрели на все происшествие, как их Ермолай, битый, 
малограмотный Ермолай, который зимой босиком бегал, 
как этот самый Ермолай купил имение, прекрасней ко- 
торого ничего нет на свете. Я купил имение, где дед и 
отец были рабами, где их не пускали даже в кухню. 
Я сплю, это только мерещится мне, это только кажет- 
ся... Это плод вашего воображения, покрытый мраком 
неизвестности... (Поднимает ключи, ласково улыбаясь.) 
Бросила ключи, хочет показать, что она уж не хозяйка 
здесь... (Звенит ключами.) Ну, да все равно. 

Слышно, как настраивается оркестр. 

Эй, музыканты, играйте, я желаю вас слушать! Прихо- 
дите все смотреть, как Ермолай Лопахин хватит топо- 
ром по вишневому саду, ,как упадут па землю деревья! 
Настроим мы дач, и наши внуки и правнуки увидят тут 
новую жизнь... Музыка, играй! 

Играет музыка. Любовь Андреевна опустилась па стул и горько 

плачет. 

(С укором.) Отчего же, отчего вы меня не послушали? 
Бедная моя, хорошая, не вернешь теперь. (Со слезами.) 
О, скорее бы все это прошло, скорее бы изменилась как- 
нибудь наша нескладная, несчастливая жизнь. 

Пищик (берет его под руку, вполголоса). Она пла- 
чет. Пойдем в залу, пусть она одна... Пойдем... (Берет 
его под руку и уводит в зал.) 

Лопахин. Что ж такое? Музыка, играй отчетли- 
во! Пускай всё, как я желаю! (С иронией.) Идет новый 
помещик, владелец вишневого сада! (Толкнул нечаян- 
но столик, едва не опрокинул канделябры.) За все могу 
заплатить! (У ходит с Пищиком.) 

В зале п гостиной нет никого, кроме Любови Апдреевпы, кото- 
рая сидит, сжалась вся и горько плачет. Тихо играет музыка. 
Быстро входят Аня п Трофимов. Аня подходит к матери 
и стаповится перед ней на колени. Трофимов остается у входа 

в залу. 

Аня. Мама!.. Мама, ты плачешь? Милая, добрая, 
хорошая моя мама, моя прекрасная, я люблю тебя... я 
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благословляю тебя. Вишневый сад продан, его уже нет, 
это правда, правда, но не планъ, мама, у тебя осталась 
жизнь впереди, осталась твоя хорошая, чистая душа... 
Пойдем со мной, пойдем, милая, отсюда, пойдем!.. Мы 
насадим новый сад, роскошнее этого, ты увидишь его, 
поймешь, и радость, тихая, глубокая радость опустится 
па твою душу, как солнце в вечерний час, и ты улыб- 
нешься, мама! Пойдем, милая! Пойдем!.. 

Занавес 

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ 

Декорация первого акта. Нет ни занавесей на окнах, ни кар- 
тин, осталось немного мебели, которая сложена в один угол, 
точно для продажи. Чувствуется пустота. Около выходной дверн 
и в глубине сцены сложены чемоданы, дорожные узлы и т. п. 
Налево дверь открыта, оттуда слышны голоса Вари и Ани. 
Л о п а х и н стоит, ждет. Яша держит поднос со стаканчи- 
ками, налитыми шампанским. В передней Епиходов увязы- 
вает ящик. За сценой в глубине гул. Это пришли прощаться 
мужикп. Голос Гаева: «Спасибо, братцы, спасибо вам». 

Яша. Простой народ прощаться пришел. Я такого 
мнения, Ермолай Алексеич: народ добрый, но мало по- 
пимает. 

Гул стихает. Входят через переднюю Любовь Андреевна 
и Гаев, она не плачет, но бледна, лицо ее дрожит, она не 
может говорить. 

Гаев. Ты отдала им свой кошелек, Люба. Так нель- 
зя! Так нельзя! 

Любовь Андреевна. Я не смогла! Я не смогла! 
Оба уходят. 

Лопахин ( в дверь, им вслед). Пожалуйте, покор- 
нейше прошу! По стаканчику на прощанье. Из города 
не догадался привезть, а на станции нашел только одну 
бутылку. Пожалуйте! 

Пауза. 

Что ж, господа! Не желаете? (Отходит от двери.) Знаг 
бы — не покупал. Ну, и я пить не стану. 

Яша осторожно ставит поднос на стул. 

Выпей, Яша, хоть ты. 
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Яша. С отъезжающими! Счастливо оставаться! 
(Пьет.) Это шампанское не настоящее, могу вас уве- 
рить. 

Л о п а х и н. Восемь рублей бутылка. 

Пауза. 

Холодно здесь чертовски. 

Яша. Не топили сегодня, все равно уезжаем. 
(Смеется.) 

Л о п а х и н. Что ты? 

Яша. От удовольствия. 

Л о п а х и н. На дворе октябрь, а солнечно и тихо, 
как летом. Строиться хорошо. (Поглядев на часы, в 
дверь.) Господа, имейте в виду, до поезда осталось все- 
го сорок шесть минут! Значит, через двадцать минут 
на станцию ехать. Поторапливайтесь. 

Трофимов в пальто входит со двора. 

Трофимов. Мне кажется, ехать уже пора. Ло- 
шади поданы. Черт его знает, где мои калоши. Пропа- 
ли. (В дверь.) Аня, нет моих калош! Не нашел! 

Лопахин. А мне в Харьков надо. Поеду с вами в 
одном поезде. В Харькове проживу всю зиму. Я все 
болтался с вами, замучился без дела. Не могу без ра- 
боты, не знаю, что вот делать с руками; болтаются как- 
то странно, точно чужие. 

Трофимов. Сейчас уедем, и вы опять поиметесь 
за свой полезный труд. 

Лопахин. Выпей-ка стаканчик. 

Трофимов. Не стану. 

Лопахин. Значит, в Москву теперь? 

Трофимов. Да, провожу их в город, а завтра в 
Москву. 

Лопахин. Да... Что ж, профессора не читают лек- 
ций, небось все ждут, когда приедешь! 

Трофимов. Не твое дело. 

Лопахин. Сколько лет, как ты в университете 
учишься? 

Трофимов. Придумай что-нибудь поновее. Это 
старо и плоско. (Ищет калоши.) Знаешь, мы, пожалуй, 
не увидимся больше, так вот позволь мне дать тебе на 
прощанье один совет: не размахивай руками! Отвыкни 
от этой привычки — размахивать. И тоже вот строить 
дачи, рассчитывать, что из дачников со временем вый- 
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дут отдельные хозяева, рассчитывать так — это тоже 
значит размахивать... Как-никак, все-таки я тебя люб- 
лю, У тебя тонкие, нежные пальцы, как у артиста, у 
тебя тонкая, нежная душа... 

Л опа хин (обнимает его). Прощай, голубчик. Спа- 
сибо за все. Ежели нужно, возьми у меня денег на до- 
рогу. 

Трофимов. Для чего мне? Не нужно. 

Л о п а х и н. Ведь у вас нет! 

Трофимов. Есть. Благодарю вас. Я за перевод 
получил. Вот они тут, в кармане. (Тревожно.) А калош 
моих нет! 

Варя (из другой комнаты). Возьмите вашу га- 
дость! (Выбрасывает на сцену пару резиновых калош.) 

Трофимов. Что же ды сердитесь, Варя? Гм... Да 
это не мои калоши! 

Лопахин. Я весной посеял маку тысячу десятин, 
и теперь заработал сорок тысяч чистого. А когда мой 
мак цвел, что это была за картина! Так вот я, говорю, 
заработал сорок тысяч и, значит, предлагаю тебе взай- 
мы, потому что могу. Зачем же нос драть? Я мужик... 
попросту. 

Трофимов. Твой отец был мужик, мой — апте- 
карь, и из этого не следует решительно ничего. 

Лопахин вынимает бумажник. 

Оставь, оставь... Дай мне хоть двести тысяч, не возьму. 
Я свободный человек. И все, что так высоко и дорого 
цените вы все, богатые и нищие, не имеет надо мной ни 
малейшей власти, вот как пух, который носится по воз- 
духу. Я могу обходиться без вас, я могу проходить 
мимо вас, я силен и горд. Человечество идет к высшей 
правде, к высшему счастью, какое только возможно на 
земле, и я в первых рядах! 

Лопахин. Дойдешь? 

Трофимов. Дойду. 

Пауза. 

Дойду или укажу другим путь, как дойти. 

Слышно, как вдали стучат топором по дереву, 

Лопахин. Ну, прощай, голубчик. Пора ехать. Мы 
друг перед другом нос дерем, а жизнь знай себе прохо- 
дит. Когда я работаю подолгу, без устали, тогда мысли 
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полегче, и кажется, будто мне тоже известно, для чего 
я существую. А сколько, брат, в России людей, которые 
существуют неизвестно для чего. Ну, все равно, цирку- 
ляция дела не в этом. Леонид Андреич, говорят, принял 
место, будет в банке, шесть тысяч в год... Только ведь 
не усидит, ленив очень... 

Аня (в дверях). Мама вас просит: пока она не 
уехала, чтоб не рубили сада. 

Трофимов. В самом деле, неужели не хватает 
такта... (Уходит через переднюю.) 

Лопахин. Сейчас, сейчас... Экие, право. (Уходит 
за ним.) 

Аня. Фирса отправили в больницу? 

Яша. Я утром говорил. Отправили, надо думать. 

Аня (Епиходову, который проходит через залу). 
Семен Пантелепч, справьтесь, пожалуйста, отвезли ли 
Фирса в больницу. 

Яша (обиженно). Утром я говорил Егору. Что ж 
спрашивать по десяти разі 

Еппходов. Долголетний Фирс, по. моему оконча- 
тельному мнению, в починку не годится, ему надо к 
праотцам. А я могу ему только завидовать. (Положил 
чемодан на картонку со шляпой и раздавил.) Ну, вот, 
конечно. Так и знал. (Уходит.) 

Яша (насмешливо). Двадцать два несчастья... 

Варя (за дверью). Фирса отвезли в больницу? 

Аня. Отвезли. 

Варя. Отчего же письмо не взяли к доктору? 

Аня. Так надо послать вдогонку... (Уходит.) 

Варя (из соседней комнаты). Где Яша? Скажите, 
мать его пришла, хочет проститься с ним. 

Яша (машет рукой). Выводят только из терпения. 

Д у п я ш а все время хлопочет около вещей; теперь, когда Яша 
остался один, она подошла к нему. 

Дуняша. Хоть бы взглянули разочек, Яша. Вы 
уезжаете... меня покйдаете... (Плачет и бросается ему 
на шею.) 

Яша. Что ж плакать? (Пьет шампанское.) Через 
шесть дней я опять в Париже. Завтра сядем в курьер- 
ский поезд и закатим, только нас и видели. Даже как- 
то не верится. Вив ла Франс!.. 1 Здесь не по мпе, не 

1 Да здравствует Франция! (фр.) 
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могу жить... ничего не поделаешь. Насмотрелся на пе- 
вежество — будет с меня. (Пьет шампанское .) Что ж 
плакать? Ведите себя прилично, тогда не будете пла- 
кать. 

Дуняша (пудрится, глядясь в зеркальце). При- 
шлите из Парижа письмо. Ведь я вас любила, Яша, так 
любила! Я нежное существо, Яша! 

Яша. Идут сюда. ( Хлопочет около чемоданов, тихо 
напевает.) , А 

Входят Любовь Андреевна, Гаев, Аня и Шарлотта 
Ивановна. 

Гаев. Ехать бы нам. Уже немного осталось. (Глядя, 
на Яшу.) От кого это селедкой пахнет? 

Любовь Андреевна. Минут через десять да- 
вайте уже в экипажи садиться... I Окидывает взглядом 
комнату.) Прощай, милый дом, старый дедушка. Прой- 
дет зима, настанет весна, а там тебя уже не будет, тебя 
сломают. Сколько видели эти стены! (Целует горячо 
дочъ.) Сокровище мое, ты сияешь, твои глазки играют, 
как два алмаза. Ты довольна? Очень? 

Аня. Очень! Начинается новая жизнь, мама! 

Гаев (весело). В самом деле, теперь все хорошо. 
До продажи вишпевого сада мы все волновались, стра- 
дали, а потом, когда вопрос был решен окончательно, 
бесповоротно, все успокоились, повеселели даже... 
Я банковский служака, теперь я финансист... желтого 
в середину, и ты, Люба, как-никак, выглядишь лучше, 
это несомненно. 

Любовь Андреевна. Да. Нервы мои лучше, это 
правда. 

Ей подают шляпу и пальто. 

Я сплю хорошо. Выносите мои вещи, Яша. Пора. (Ане.) 
Девочка моя, скоро мы увидимся... Я уезжаю в Париж, 
буду жить там на те деньги, которые прислала твоя 
ярославская бабушка на покупку имения — да здравст- 
вует бабушка! — а денег этих хватит ненадолго. 

Аня. Ты, ліама, вернешься скоро, скоро... не правда 
ли? Я подготовлюсь, выдержу экзамен в гимназии и по- 
том буду работать, тебе помогать. Мы, мама, будем вме- 
сте читать разные книги... Не правда ли? (Целует ма- 
тери руки.) Мы будем читать в осенние вечера, про- 
чтем много книг, и перед нами откроется новый, чудес- 
ный мир... (Мечтает.) Мама, приезжай... 
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Любовь Андреевна. Приеду, мое золото. ( Об- 
нимает дочь.) 

Входит Л о п а х и п. Шарлотта тихо напевает песенку. 

Гаев. Счастливая Шарлотта: поет! 

Шарлотта ( берет узел, похожий на свернутого 
ребенка). Мой ребеночек, бай, бай... 

ч Слышится плач ребенка: «Уа, уа!..» 

Замолчи, мой хороший, мой милый мальчик. 

«Уа!.. уа!..» 

Мне тебя так жалко! (Бросает узел на место.) Так вы, 
пожалуйста, найдите мне место. Я не могу так. 

Лопахин. Найдем, Шарлотта Ивановна, не бес- 
покойтесь. 

Гаев. Все пас бросают, Варя уходит... мы стали 
вдруг не нужны 

Шарлотта. В городе мне жить негде. Надо ухо- 
дить... (Напевает.) Все равно. 

Входит Пищик. 

Лопахин. Чудо природы!.. 

Пищик (запыхавшись). Ой, дайте отдышаться... 
замучился... Мои почтеннейшие... Воды дайте... 

Гаев. За деньгами небось? Слуга покорный, ухожу 
от греха... (Уходит.) 

Пищик. Давненько не был у вас... прекрасней- 
шая... (Лопахину.) Ты здесь... рад тебя видеть... гро- 
маднейшего ума человек... возьми... получи... (Подает 
Лопахину деньги.) Четыреста рублей... За мной остает- 
ся восемьсот сорок. 

Лопахин (в недоумении пожимает плечами). 
Точно во сне... Ты где же взял? 

Пищик. Постой... Жарко... Событие необычайней- 
шее. Приехали ко мне англичане и нашли в земле ка- 
кую-то белую глину... (Любови Андреевне.) И вам че- 
тыреста... прекрасная, удивительная... (Подает деньги.) 
Остальные потом. (Пьет воду.) Сейчас один молодой 
человек рассказывал в вагоне, будто какой-то... великий 
философ советует прыгать с крыш... «Прыгай!» — гово- 
рит, и в этом вся задача. (Удивленно.) Вы подумайте! 
Воды!.. 
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Л о п а х и н. Какие же это англичане? 

Пищ и к. Сдал им участок с глиной на двадцать че- 
тыре года... А теперь, извините, некогда... надо скакать 
дальше... Поеду к Знойкову... к Кардамонову... Всем 
должен... (Пьет.) Желаю здравстйовать... В четверг за- 
еду... 

Любовь Андреевна. Мы сейчас переезжаем в 
город, а завтра я за границу... 

Пищик. Как? (Встревоженно.) Почему в город? 
То-то я гляжу на мебель... чемоданы... Ну, ничего... 
( Сквозь слезы.) Ничего... Величайшего ума люди... эти 
англичане... Ничего... Будьте счастливы... Бог поможет 
вам... Ничего... Всему на этом свете бывает конец... 
(Целует руку Любови Андреевне.) А дойдет до вас 
слух, что мне конец пришел, вспомните вот эту самую... 
лошадь и скажите: «Был на свете такой, сякой... Си- 
меонов-Пищик... царство ему небесное»... Замечатель- 
нейшая погода... Да... (Уходит в сильном смущении, но 
тотчас же возвращается и говорит в дверях.) Кланя- 
лась вам Дашенька! (Уходит.) 

Любовь Андреевна. Теперь можно и ехать. 
Уезжаю я с двумя заботами. Первая — это боль- 
ной Фирс. (Взглянув на часы.) Еще минут пять 
можно... 

Аня. Мама, Фирса уже отправили в больницу. Яша 
отправил утром. 

Любовь Андреевна. Вторая моя печаль — 
Варя. Оца привыкла рано вставать и работать, и теперь 
без труда она, как рыба без воды. Похудела, поблед- 
нела и плачет бедняжка... 

Пауза. 

Вы это очень хорошо знаете, Ермолай Алексеич; я меч- 
тала... выдать ее за вас, да и по всему видно было, что 
вы женитесь. (Шепчет Ане, та кивает Шарлотте, и обе 
уходят.) Она вас любит, вам она по душе, и не знаю, 
не знаю, почему это вы точно сторонитесь друг друга. 
Не понимаю! 

Лопахин. Я сам тоже не понимаю, признаться. 
Как-то странно все. ѵ Если есть еще время, то я хоть 
сейчас готов... Покончим сразу — и баста, а без вас я, 
чувствую, не сделаю предложения. 

Любовь Андреевна. И превосходно. Ведь одна 
минута нужна, только. Я ее сейчас позову... 
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Л о п а х и н. Кстати и шампанское есть. ( Поглядев 
на стаканчики.) Пустые, кто-то уже выпил. 

Яша кашляет. 

Это называется вылакать... 

Любовь Андреевна (оживленно). Прекрасно. 
Мы выйдем... Яша, аііег ! 1 Я ее позову... (В дверь.) 
Варя, оставь все, поди сюда. Иди! (Уходит с Яшей.)' 
Лопахин ( поглядев на часы). Да... 

Пауза. 

За дверью сдержанпый смех, шепот, наконец входит Варя. 

Варя (долго осматривает вещи). Странно, никак 
не найду... 

Лопахин. Что вы ищете? 

Варя. Сама уложила п не помню 

Пауза. 

Лопахин. Вы куда же теперь, Варвара Михай- 
ловна? 

Варя. Я? К Рагулиным... Договорилась к ним смо- 
треть за хозяйством... в экономки, что ли. 

Лопахин. Это в Яшпево? Верст семьдесят будет. 

Пауза. 

Вот и кончилась жизнь в этом дпме... 

Варя (оглядывая вещи). Где же это... Или, может, 
я в сундук уложила... Да, жизнь в этом доме кончи- 
лась... больше уже не будет... 

Лопахин. А я в Харьков уезжаю сейчас... вот с 
этим поездом. Дела много. А тут во дворе оставляю 
Епиходова... Я его нанял. 

Варя. Что ж! 

Лопахин. В прошлом году об эту пору уже снег 
шел, если припомните, а теперь тихо, солнечно. Только 
что вот холодно... Градуса три мороза. 

Варя. Я пе поглядела. 

* \ * _ • 

Пауза. 


1 идите! (фр.) 
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Да и разбит у нас градусник... 

Пауза. 

Голос в дверь со двора: «Ермолай Алексеич!..» 

Лопахин (точно давно ждал этого зова). Сию ми- 
нуту! (Быстро уходит.) 

Варя, сидя на полу, положив голову на узел с платьем, тихо 
рыдает. Отворяется дверь, осторожно входит Любовь 
Андреевна. 

Любовь Андреевна. Что? 

Пауза. 

Надо ехать. 

Варя (уже не плачет, вытерла глаза). Да, пора, 
мамочка. Я к Рагулиным поспею сегодня, не опоздать 
бы только к поезду... 

Любовь Андреевна (в дверь). Аня, одевайся! 

Входит Аня, потом Гаев, Шарлотта Ивановна. На 
Гаеве теплое пальто с башлыком. Сходится прислуга, из- 
возчики. 

Около вещей хлопочет Епиходов. 

Теперь можно и в дорогу. 

Аня (радостно). В дорогу! 

Гаев. Друзья мои, милые, дорогие друзья мои! По- 
кидая этот дом навсегда, могу ли я умолчать, могу ли 
удержаться, чтобы не высказать на прощанье те чув- 
ства, которые паполпяют теперь все мое существо... 
Аня (умоляюще). Дядя! 

Варя. Дядечка, не нуято! 

Гаев (уныло). Дуплетом желтого в середину... 
Молчу— 

Входит Трофимов, потом Лопахин. 

Трофимов. Что же, господа, по,ра ехать! 
Лопахин. Епиходов, мое пальто! 

Любовь Андреевна. Я посижу еще одну ми- 
нутку. Точпо раньше я никогда не нидела, какие в этом 
доме стены, какие потолки, и теперь я гляжу на них с 
жадностью, с такой нежной любовью... 

Гаев. Помню, когда мне было шестъ лет, в троицын 
день я сидел на этом окне и смотрел, как мой отец шел 
в церковь... 
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Любовь Андреевна. Все вещи забрали? 

Л о па хин. Кажется, всё. (Епиходову, надевая 
пальто.) Ты же, Епиходов, смотри, чтобы все было в по- 
рядке. 

Епиходов (говорит сиплым голосом). Будьте по- 
койны, Ермолай Алексеич! 

Л о п а х и н. Что это у тебя голос такой? 

Епиходов. Сейчас воду пил, что-то проглотил. 

Яша (с презрением). Невежество... 

Любовь Андреевна. Уедем — и здесь не оста- 
нется ни души... 

Л о п а х и н. До самой весны. 

Варя ( выдергивает из узла зонтик, похоже, как 
будто она замахнулась; Лопахин делает вид, что испу- 
гался). Что вы, что вы... Я и не думала. 

Трофимов. Господа, идемте садиться в экипажи... 
Уже пора! Сейчас поезд придет! 

Варя. Петя, вот они, ваши калоши, возле чемода- 
на. (Со слезами.) И какие они у вас грязные, старые... 

Трофимов (надевая калоши). Идем, господа!.. 

Гаев (сильно смущен, боится заплакать). Поезд... 
станция... Круазе в середину, белого дуплетом в угол... 

Любовь Андреевна. Идем! 

Лопахин. Все здесь? Никого там нет? (Запирает 
боковую дверь налево.) Здесь вещи сложены, надо за- 
переть. Идем!.. 

Аня. Прощай, дом! Прощай, старая жизнь! 

Трофимов. Здравствуй, новая жизнь!.. (Уходит 
с Аней.) 

Варя окидывает взглядом комнату п не спеша уходит. 

Уходят Яша и Шарлотта с собачкой. 

Лопахин. Значит, до весны. Выходите, господа... 
До свиданция!.. (Уходит.) 

Любовь Андреевна и Гаев остались вдвоем. Они точпо ждали 
этого, бросаются на шею друг другу и рыдают сдержанно, тихо, 
боясь, чтобы их не услышали. 

Гаев (в отчаянии). Сестра моя, сестра моя... 

Любовь Андреевна. О мой милый, мой неж- 
ный, прекрасный сад!.. Моя жизнь, моя молодость, сча- 
стье мое, прощай!.. Прощай!.. 

Голос Апи весело, прпзывагоще: «Мама!..» 

Голос Трофимова весело, возбужденно: «Ау!..» 
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Любовь Андреевна. В последний раз взгля- 
нуть на стены, на окна... По этой комнате любила хо- 
дить покойная мать... 

Гаев. Сестра моя, сестра моя!.. 

Голос Ани: «Мама!..» 

Голос Трофимова: «Ау!..» 

I Любовь Андреевна. Мы идем!.. 

Уходят. 

Сцена пуста. Слышно, как на ключ запирают все двери, как 
потом отъезжают экипажи. Становится тихо. Среди тишины 
раздается глухой стук топора по дереву, звучащий одиноко и 
грустно. Слышатся шаги. Из двери, что направо, показывается 
Ф и р с. Он одет, как всегда, в пиджаке и белой жилетке, па 
ногах туфли. 

Он болен. 

Фирс ( подходит к двери, трогает за ручку). Запер- 
то. Уехали... (Садится на диван.) Про меня забыли... 
Ничего... я тут посижу... А Леонид Апдреич небось 
шубы не надел, в пальто поехал... (Озабоченно взды- 
хает.) Я-то не поглядел... Молодо-зелено! (Бормочет 
что-то, чего понять нельзя.) Жизнь-то прошла, словно 
и не жил. (Ложится.) Я полежу... Силушки-то у тебя 
нету, ничего не осталось, ничего... Эх ты... недотепа!.. 
( Лежит неподвижно.) 

Слышится отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей 
струпы, замирающий, печальный. Наступает тишина, и только 
слышно, как далеко в саду топором стучат по дереву. 


ПРИМЕЧАНИЯ 

ИВАНОВ 

Драма в четырех действиях 

Пьеса «Иванов» написана в конце сентября п начале ок- 
тября 1887 г. 

Впервые пьеса была поставлена па провинциальной сцене, 
в Саратове, в середине ноября 1887 г. В Московском театре 
Норша первое представление состоялось 19 ноября того же 
года. 

Первоначальная редакция 1887 г. во многом отличается от 
окончательного текста. Переработка пьесы имела несколько 
стадий. 

В первой редакции четвертый акт состоял из двух картин, 
пьеса заключала в себе значительно больше бытовых подроб- 
ностей, имелись отличия и в развитии событий. У Иванова по 
ходу пьесы отрицательное отношение к самому себе было вы- 
ражено несколько слабее; после оскорбления, нанесенного ему 
Львовым, он не стрелялся, а умирал от потрясения, произпося 
слова: «За что, за что...» 

Во второй редакции устранено делепие четвертого акта па 
две картины. Одни явления были совсем изъяты, другие, с мел- 
кими композиционными п стилистическими изменениями, пе- 
реставлены. 


Текст примечании (с сокращениями) дап по изданию: 
А. П. Чехов. Собр. соч. в 12-тп томах, т. 9. М., ГИХЛ, 1963. 
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Вскоре по письмам А. С. Суворина Чехов заметил, что и 
Суворин и другие лица в театральпых кругах понимают пьесу 
ве так, как он сам представлял ее смысл. 

Чехов принялся за новую переделку пьесы. 15 января 
1889 г. он писал А. Н. Плещееву: «Всю неделю я возился над 
пьесой, строчил варианты, поправки, вставки, сделал новую 
Сашу (для Савиной), изменил IV акт до неузнаваемости, от- 
шлифовал самого Иванова и так замучился, до такой степени 
возненавидел свою пьесу, что готов кончить словами Кина: 
«палками Иванова, палками!» В этом новом варианте вся пье- 
са, в том числе и ее IV акт, получила тот вид, какой она имеет 
в окончательной редакции. 

По этому новому тексту пьеса была поставлена на сцене 
Александрийского театра 31 января 1889 г. 

Первые театральные представления пьесы (ноябрь 1887 г.) 
вызвали большое оживление и споры. «Театралы говорят, — пи- 
сал Чехов брату Александру Павловичу, — что никогда они не 
видели в театре такого брожения, такого всеобщего аплоди- 
сменто-шиканья и никогда в другое время им не приходилось 
слышать столько споров, какие видели и слышали они на моей 
пьесе» (20 ноября). 

М. П. Чехов вспоминал: «Успех спектакля был пестрый: 
одни шикали, другие, которых было большинство, шумно апло- 
дировали и вызывали автора, но, в общем, «Иванова» не по- 
няли, и еще долго потом газеты выясняли личность и характер 
главного героя» (М. П. Чехов. Аптон Чехов и его сюжеты. 
М„ 1923, с. 40). 

В газетных и журнальных рецензиях 1889 г. (на постанов- 
ку пьесы в Александрийском театре и публикацию ее в «Север- 
ном вестнике») были даны преимущественно положительные 
отзывы. «Петербургская газета» (1889, № 31, 1 февраля) пи- 
сала: «Это был успех полный и торжество истинно крупного 
талапта... Успех был колоссальный, такой успех, который редко 
случается на пашей драматической сцене...» 

Сын писателя Н. С. Лескова записал в своем дневнике от- 
зыв отца об «Иванове»: «Учительная пьеса. И все хорошо, п 
замысел, и типы, и язык — у всех свой, живой, и самое назва- 
ние, обобщающее, самое родовое... К сожалепию, слишком мно- 
го у нас «Ивановых», этих безвольных, слабых людей,, роняю- 
щих всякое дело, за которое ни возьмутся. Умная пьеса! Боль- 
шое драматургическое даровапие» (А. Н. Л е с к о в. Из записей 
п памяти. Сб. «А. П. Чехов в воспоминаниях современников». 
М., 1947, с. 313). 
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ЧАЙКА 


Комедия в четырех действиях 

«Чайка» паписана в 1895 — 1896 гг. 

17 октября 1896 г. состоялось первое представлепие «Чай- 
ки» в Александрийском театре в Петербурге. Пьеса успеха не 
имела. Главная причина неуспеха заключалась в неподготов- 
ленности режиссуры и актеров к пониманию и передаче новых 
принципов драматизма, введенных Чеховым. По словам режис- 
сера Е. П. Карпова, было «трудно большинству артистов 
Александрийского театра, привыкших за последние годы играть 
преимущественно репертуар Викт. Крылова и вообще легкую 
комедию, близкую фарсу, исполнять жизненную, тонкую, пол- 
ную полутонов и настроений пьесу Ант. Пав. Чехова» 
(Е. П. Карпов. История первого представления «Чайки», 
с. 67). 

После первого представления в театральной прессе появи- 
лись отрицательные отзывы. В журнале «Театрал» говорилось: 
«Пресса набросилась на «Чайку» и ее автора с завидным усер- 
дием; дошли до того, что стали отрицать какой бы то ни было 
талант в г. Чехове... Злорадство некоторых критиков доходило 
, прямо-таки до цинизма» (С. Т., «Петербургские письма». «Те- 
атрал», 1896, № 95). 

Последующие спектакли в том же театре, шедшие с некото- 
рыми поправками в режиссерском истолковании пьесы, уже 
имели успех. Коммиссаржевская после второго спектакля пи- 
сала Чехову: «Сейчас вернулась из театра. Антон Павлович, 
голубчик, наша взяла! Успех полный, единодушный, какой дол- 
жен был быть и не мог не быть! Как мне хочется сейчас Вас 
видеть, а еще больше хочется, чтобы Вы были здесь, слышали 
единодушный крик: «Автора!». Ваша, пет, наша «Чайка», по- 
тому что я срослась с пей душой навек, жива, страдает и ве- 
рует так горячо, что многих уверовать заставит» (письмо от 
21 октября). 

Особенно большое впечатление на Чехова произвело пись- 
мо к нему А. Ф. Кони от 7 ноября 1896 г.: «Многоуважаемый 
Антон Павлович! Вас, быть может, удивит мое письмо, но я, 
несмотря па то, что утопаю в работе, не могу отказаться от 
желания написать Вам по поводу Вашей «Чайки», которую я 
наконец удосужился видеть. Я слышал (от Савиной), что от- 
ношение публики к этой пьесе Вас очень огорчило... позвольте 
же одному из публики,— быть может, профану в литературе и 
драматическом искусстве, по зпакомому с жизнью по своей слу- 
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жебной практике, — сказать Вам, что он благодарит Вас за глу- 
бокое наслаждение, данное ему Вашей пьесою...» (А. П. Ч е- 
хов. Поли. собр. соч. М., Гослитиздат, 1949, т. XVI, с. 542). 

«Чайка» с успехом шла и в провинции (в Киеве, Астраха- 
ни, Таганроге и других городах). 

Подлинным триумфом для «Чайки» была ее постановка в 
Художественно-общедоступном театре в Москве (Московский 
Художественный театр) в сезон 1898/1899 г. 

О громадном успехе «Чайки» в постановке Московского 
Художественного театра и об исключительно важном значении 
этой постановки говорят приветственные телеграммы и письма 
к Чехову, находившемуся тогда в Ялте, отзывы печати, мему- 
ары и пр. После первого представления (17 декабря 1898 г.) 
Немирович-Данченко телеграфировал Чехову: «Только что 
сыграли «Чайку». Успех колоссальный. С первого акта пьеса 
так захватила, что потом следовал ряд триумфов. Вызовы бес- 
конечные. Мое заявление после третьего акта, что автора в 
театре нет, публика потребовала послать тебе от нее теле- 
грамму. Мы сумасшедшие от счастья» (Вл. И. Немирович- 
Данченко. Из прошлого. М., 1936, с. 196; там же см. его 
письмо-отчет о первом представлении). 

Автор увидел «Чайку» в постановке Московского Художест- 
венного театра 1 мая 1889 г., в этот день для него специально 
давался спектакль. 

ДЯДЯ ВАНЯ 

Сцены из деревенской жизни в четырех действиях 

Впервые «Дядя Ваня» был напечатан в сборнике Чехова 
-Пьесы» (СПб., 1897). 

После выхода сборника «Пьесы» «Дядя Ваня» с успехом 
шел во многих провинциальных театрах (Одесса, Киев, Ниж- 
ний Новгород, Саратов, Тифлис и др.). Успех пьесы для Чехова 
был неожиданным. «Мой «Дядя Ваня», — писал он брату Ми- 
хаилу Павловичу, — ходит по всей провинции, и всюду успех. 
Вот не знаешь, где найдешь, где потеряешь. Совсем я не рас- 
считывал на сию пьесу» (26 октября 1898 г.). Отзывы печати 
о пьесе были положительные. Отмечалась новизпа и верность 
изображения «жизни без героев», «драмы будничной жизни» 
(«Одесские новости», 1898, № 4389; «Кавказ», 1899, № 114; 
«Волжский вестник», 1898, № 94). 

Первое представление «Дяди Вани» в Московском Художе- 
ственном театре состоялось 26 октября 1899 г. Многочисленные 
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телеграммы сообщали Чехову об успехе. П. И. Куркин, врач, 
давний друг Чехова, писал ему: «Мне кажется, что я был 
где-то в далеком живом мире. Отзвуки этого мира еще громко 
звучат в душе и мешают отдаться будпичной работе. Теперь 
все кругом кажется таким неинтересным и скучным... Дело, 
мне кажется, в трагизме этих людей, в трагизме этих будней, 
которые возвращаются теперь на свое место, возвращаются на- 
всегда и павсегда сковывают этих людей. И дело еще в том, 
что огнем таланта здесь освещена жизнь и душа самых про- 
стых, самых обыкновенных людей. Все улицы переполнены 
этими простыми людьми, и частицу такого существования но- 
сит в себе каждый...» (Гос. библиотека СССР им. В. И. Ленина. 
Записки отдела рукописей, вып. 8. М., 1941, с. 40). 

По признанию самих участников спектакля, сценический 
успех «Дяди Вани» пришел не сразу. «После «Дяди Вани»,— 
говорит Вл. И. Немирович-Данченко, — как всегда после премь- 
еры, поехали в ресторан ояіидать утренних газет, и действи- 
тельно настроение было не то чтобы уж очень хорошее... Почти 
со всеми чеховскими пьесами было так: огромный успех сразу 
только у самого тонкого слоя публики, у людей чутких и видя- 
щих дальше и глубже... Но большая публика ни «Дядю Ваню», 
пп «Трех сестер», ни «Вишневого сада» не принимала сразу. 
Каждая из этих пьес завоевывала свой настоящий успех толь- 
ко со второго сезона, а в дальнейшем держалась до конца» 
(Вл. И. Немирович-Данченко. Из прошлого. М., 1938, 

с. 166 — 167). О том же писал и К. С. Станиславский: «Трудно 
, тев фь поверить, что после премьеры «Дяди Вани» мы собра- 
ли', ь тесной компанпей в ресторане и лили там слезы, так как 
спектакль, по мнению всех, провалился. Однако время сделало 
свое дело: спектакль был признан, продержался более двадцати 
лет в репертуаре и стал известен в России, Европе и Америке» 
(К. С. Станиславский. Собр. соч. М., «Искусство», 1954, 

т. I, с. 230). 

В. газетных отзывах пьеса признавалась «выдающимся яв- 
лением в пашей театральной жизпи» («Новости дня», 1898, 
№ 5898, 25 октября), правдивой картиной «сереньких будней» 
(там же, № 5899, 26 октября). Отмечалась общественная 
актуальность пьесы: «Современный человек болен, нравственно 
болен оттого, что ему хочется жить, а жить нечем» («Север-, 
ный курьер», 1900, № 65, 7 января). В пьесах Чехова находили . 
драму «настроения» в отличие от драмы «действия»: «Здесь 
единство действия заменено единством настроения» («Русские 
ведомости», 1899, № 298, 29 октября; о том же «Новости», 1899, 
№ 306; «Жизнь», 1901, апрель и др.). 
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Об общественной злободневности пьесы писал Чехову 
В. М. Соболевский 28 марта 1900 г.: «Не далее как на послед- 
них двух неделях беседы на собраниях самоучащейся молоде- 
жи у В. А. [Гольцева] были посвящены специально «Дяде Ване» 
и «Чайке». Эти две вещи продолжают господствовать в репер- 
туаре не только театра, но и вообще умственного обихода ин- 
теллигенции. На них упражняются, учатся думать, разбирать- 
ся в жизни, искать выхода и т. д. Вот что значит затронуть 
самую суть и самые наболевшие струны» (Гос. библиотека 
СССР им. В. И. Ленина. Записки отдела рукописей, вып. 8, 
с. 61). 

ТРИ СЕСТРЫ 

Драма в четырех действиях 

Пьеса написана в 1900 г. Впервые о ее замысле Чехов со- 
. общил 8 февраля. 1899 г. Вл. И. Немировичу-Данченко: «...для 
Художественного театра я папншу... пьесу». 

После успеха «Чайки» и «Дядя Вани», которые указали мо- 
| лодому Художественному театру новые пути в искусстве, акте- 
і ры и режиссеры были крайне заинтересованы в новой чехов- 
? ской пьесе. «Наша судьба с тех пор находилась в руках Антона 
Павловича: будет пьеса — будет и сезон, не будет пьесы — 
І театр потеряет свой аромат»,— так характеризовал положение 
■ Станиславский (К. С. Станиславский. Собр. соч., т. I, 
Г с. 234). Театр торопил Чехова, стремясь получить пьесу к се- 
і зону 1900/1901 г. , 

К осуществлению своего замысла Чехов приступает летом 
г 1900 г., после весенних гастролей Художественного театра в 
I Крыму. Побывав в театре на спектаклях и репетициях, Чехов 
. мог, как он говорил, «зарядиться, приобрести опыт и засесть за 
1 новую пьесу». 18 августа он пишет О. Л. Книппер: «Пьеса си- 
| дит в голове, уже вылилась, выровнялась и просится на бу- 
I магу». 

В сентябре и начале октября Чехов жалуется, что работа 
I над пьесой идет трудно, мешают многочисленные посетители 
Е и состояние здоровья. «Трех сестер» писать очень трудно, труд- 
I нее, чем прежние пьесы. Ну да ничего, авось выйдет что-пи- 

Е будь»,— пишет он М. П. Чеховой 9 септября. 

16 октября Антон Павлович сообщает А. М. Горькому об 
1 окончании работы: «Можете себе представить, написал пьесу... 
I Ужасно трудно было писать «Трех сестер». Ведь три героини, 

| каждая должна быть на своп образец, п все три — генеральские 
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дочки! Действие происходит в провинциальном городе, вроде 
Перми, среда — военные, артиллерия». 

23 октября Чехов приехал из Ялты в Москву, и 29 октября 
1900 г. пьеса была прочитана труппе Художественного театра. 
Это была первоначальная, ялтинская редакция пьесы, дошед- 
шая до нас в виде машинописной копии, хранящейся в архиве 
музея Московского Художественного театра. 

Чехов не считал пьесу законченной, что видно по его 
многочисленным высказываниям в письмах о нежелании 
давать ее театру к ближайшему сезону. Писатель взялся за 
переработку пьесы, или, как он говорил, за «переписывание 
начисто». 

31 января 1901 г. состоялась премьера. 

Пьеса вызвала множество отрицательных отзывов («Курь- 
ер», 1901, № 32, 34, .35; «Новости дня», 1901, № 6361; «Русское 
слово», 1901, № 31; «Мир искусства», 1901, № 2—3 и др.). 

Но зрители восприняли пьесу иначе. Если на премьере, по 
словам К. С. Станиславского, успех был «неопределенный», то 
через несколько спектаклей «Три сестры» стали одной из лю- 
бимейших и наиболее посещаемых пьес. Уже 5 февраля Книп- 
пер сообщала Чехову: «По всей Москве только и разговору, 
что «Три сестры». Одним словом, успех Чехова и успех нашего 
театра». 

В марте 1901 г. театр выехал на гастроли в Петербург. 
В конце марта М. Горький писал оттуда Чехову: «Три сестры» 
идут — изумительно! Лучше «Дяди Вани». Музыка, не игра». 

В журнале «Театр и искусство» (1901, № 8) критик 
П. М. Ярцев так оценивал пьесу: «...большой художник слова 
растворился в работе равных ему сил. Получилось произведе- 
ние искусства из тех, ради которых прекрасна жизнь... Драма 
построена не на движении внешних событий, а на тонких 
движениях жизни, будничной мысли и будничного стра- 
дания. Драма сыграна в очаровательных иллюзиях этих 
движений...». 

На сцеве Чехов впервые увидел пьесу в сентябре 1901 г. 
Оп принял участие в репетициях, о чем 24 сентября писал 
Л. В. Средину в Ялту: «Три сестры» идут великолепно, с бле- 
ском, идут гораздо лучше, чем написана пьеса. Я прорежисси- 
ровал слегка, сделал кое-кому авторское впушение, и пьеса, как 
говорят, теперь идет лучше, чем в прошлый сезон». 

«Три сестры» были впервые напечатаны во втором номере 
журнала «Русская мысль» за 1901 г., вскоре после премьеры. 
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ВИШНЕВЫЙ САД 


Комедия в четырех действиях 

Пьеса написана в 1903 г. По рассказу К. С. Станиславского, 
замысел «Вишневого сада» возник у Чехова уже в период ре- 
петиции «Трех сестер», в 1901 г. (альманах «Шиповник», кн. 23, 
1914). 

13 сентября 1903 г. об окончании «Вишневого сада» Чехов 
писал одному из своих знакомых, М. А. Членову: «Пьесу я поч- 
ти кончил, надо бы переписывать, метает недуг, а диктовать 
не могу». Переписка рукописи шла медленно, многое подвер- 
галось переделке. «Некоторые места мне очень не нравятся, я 
пишу их снова и опять переписываю» (Книппер от 3 октября; 
см. письма ей же от 7, 9, 12 октября). В письме к Станислав- 
скому от 10 октября Чехов сообщал: «Пьесу я переписываю 
начисто во второй раз, оттого и запаздываю. Пришлю ее через 
три дня». 

Чехов не считал работу над комедией законченной: «Если 
пьеса теперь яе сгодится, — писал он Книппер 17 октября, — 
то не падай духом... не унывай, через месяц я ее так переде- 
лаю, что не узнаешь. Ведь я ее писал томительно долго, с боль- 
шими антрактами...» О своей готовности произвести в пьесе 
новые исправления Чехов писал жене и 23 октября 1903 г. 

В декабре Чехов регулярно присутствовал на реиетициях 
пьесы в Московском Художественном театре. Очевидно, в пе- 
риод репетиций а первых спектаклей текст подвергался неко- 
торой правке. 

17 января 1904 г. в Московском Художественном театре со- 
стоялась премьера. Первые спектакли писателя не удовлетво- 
ряли. На другой день после премьеры он писал И. Л. Щеглову: 
«Вчера шла моя пьеса, настроение у меня поэтому неважное» 
(18 января 1904 г.). Игра актеров представлялась ему «расте- 
рянной и неяркой» (Ф. Д. Батюшкову, 19 января 1904 г.). 
В письмах к Книппер Чехов выражал недовольство общей трак- 
товкой пьесы: «Почему на афишах и в газетных объявлениях 
моя пьеса так упорно называется драмой? Немирович и Алек- 
сеев [Станиславский] в моей пьесе видят положительно не то, 
что я паписал, и я готов дать какое угодно слово, что они ни 
разу не прочли внимательно моей пьесы» (10 апреля 1904 г.). 

Недовольство Чехова Московским Художественным теат- 
ром, очевидно, было вызвано тем, что на сцене происходило 
нарушение необходимых пропорций. Писатель видел в «Вишне- 
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вом саде» и грустное, и смешное в определенном их сочетании. 
Взять во всем нужную меру и не удавалось театру. 

Станиславский вспоминал о том, как спектакль «Вишневый 
сад» «налаживался трудно» (К. С. Станиславский. Собр. 
соч., т. 1, с. 270). Немирович-Данченко тоже отмечал, что пьеса 
дошла до зрителя не сразу (Вл. И. Немирович-Данчен- 
ко. Из прошлого. М., 1938, с. 167, 202). 
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